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El cervell del nen 

Amb els nous veïns parlo poc del passat, gairebé mai de l’era pre-covid, i si ho faig 

acostuma a ser d’alguna cosa que ha succeït, a molt estirar, les darreres setmanes. No és que no 

m’agradi rememorar la infància dels meus fills o temps encara més pretèrits. Més aviat es tracta 

d’eludir noms, de sortejar fantasmes i d’eludir temes massa delicats que sovint impliquen posar-

se en un bon fangar. 

Els he contat, sense concretar quins anys de la meva vida, que abans residia a la ciutat i 

que havia treballat durant molts anys en un laboratori de recerca. Finalment, i per no donar peu 

a més interrogatoris sobre la meva feina actual, els comento que em vaig agafar un any sabàtic 

per reformar la nova casa amb calma, però que l’estat d’alarma em capgirà tots els plans. No 

esmento la família i si ho faig només és a l’atzar d’algun diàleg, tot procurant evasives 

enginyoses, curosament preconcebudes, perquè tornar al passat no em suposi prémer el gallet i 

sentir el dur cop de culata de l'escopeta del pare contra el meu omòplat esquerre. 

«Primer s’ha d’apuntar, llavors cal encarar bé l’arma per no rebre una bona estrebada. I, 

sobretot, no aturis l’escopeta quan premis el gallet», ens ensinistrava el pare per a la cacera de 

llebres. Quan queia la fosca i els mosquits picaven com dimonis, solíem sortir per aquelles 

contrades perdudes en l’aridesa de les estepes dels Monegros. El meu germà petit no tenia 

encara edat per conduir i jo era una inútil al volant. El pare es coneixia els camins amb els ulls 

tancats, però necessitava més de dues mans per no aturar el cotxe i disparar la pressa. Era 

començaments d’estiu i estava vedat de caçar llebres. Les bestioles creuaven la carrera que 

serpentejava el camp de sègol. El pare era un bon caçador, sovint furtiu. Si mai ens parava la 

Guàrdia Civil (“los motoricones”, els anomenava el meu pare amb el seu groller i despectiu 

argot), en tenien prou quan veien un home al volant amb dues criatures adormides al darrere. 

Per descomptat que fingíem. Era impossible agafar el son amb una telescòpica sota el cul, 

malgrat que estigués coberta per una manta. I gràcies a aquella estulta afició del pare, la mare 

tenia garantit el menú de  Nadal. Llavros tornàvem a casa amb dos o tres exemplars que la mare 

congelava. A les llebres mortes els degotejava la sang del nas fins a terra. Mai vaig poder arribar 

a tastar un sol mos del guisat nadalenc de llebre amb xocolata que feia la mare. El seu musell 

s'assemblava al dels gats de l'àvia Clotilde. Algunes, infectades de mixomatosi, tenien els ulls 

orbs i el cap boterut. Són imatges que em travessaren el cervell i que encara recordo amb una 

nitidesa espaordible. 

Per què no hauria de parlar de la infància dels meus fills amb els nous veïns de la casa del 
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costat, si tenen fills petits i és el seu tema predilecte de conversa? A vegades em pregunten 

innocentment si tinc alguna experiència en terrors nocturns o com gestionava les rebequeries 

dels meus filis quan eren petits. Llavors els deixo caure una anècdota divertida o els recomano 

algun llibre descatalogat, com el tapet d'hule dels desuets venedors ambulants o el missatge mai 

trobat dins d'una ampolla surant en l'horitzó inabastable del mar. 

—Hi ha un llibre que explica molt bé com fer-ho, de Siegel, crec... —maldo per recordar 

el títol del llibre, però la memòria em traeix quan es tracta de recordar noms propis—. Diria 

que el tinc guardat dins d'una de les caixes precintades a les golfes. 

—Quan tinguis una estona, et faria res buscar-me'l? —la veïna sospira a fons i finalment, 

admet—: és que no puc més. Ahir es va tirar per terra al supermercat, donava voltes, cridava, 

plorava i no volia escoltar. Es va entercar que volia una disfressa de fada. Quina vergonya! 

—Ai, pobre! —sospiro tot pensant en la criatureta incompresa i desconsolada—. Ja te'l 

busco o intento recordar el títol sencer. Tampoc és res de l'altre món. Mostra la manera de 

connectar amb els sentiments dels fills. Ja saps, apel·la al cervell de la criatura. 

—Apel·la al cervell... —repeteix ella, amb el to poc acostumat de qui no ha connectat 

mai amb una criatura o de qui no té ni idea què vol dir apel·lar al cervell. 

—Sí, amb frases com: «Estaves molt enfadat, oi? Ja ha passat tot». 

 M'allargaria més, però el perfum que desprèn la veïna és tan intens que podria omplir 

una botiga sencera. Fins i tot diria que m'està agafant un mal de cap espantós. 

—I a tu et va funcionar? —agafa confiança. 

—Els meus nanos no s'enrabiaven gairebé mai —li responc amb un somrís. Llavors no 

puc evitar evocar la carona dolça de l'Helena adormida als meus braços després d'alletar-la.          

—I com és tens aquest llibre? —fa la veïna, tot trencant l'encís del record. 

—El vaig comprar per a la meva fillola. O millor dit, per a la meva cunyada. Però d'això 

fa molt de temps. Uf!, més de deu anys. Demà te'l busco —tanco el tema abans que comenci a 

preguntar-me per la neboda i la mare que la va parir. 

De vegades, cada conversa amb la veïna insinua per una estona que l'anonimat durament 

aconseguit i aquesta nova vida, tranquil·la i monòtona (tanmateix segura), va perdent peu, com 

un corredor que porta massa velocitat i s'entrebanca constantment. 

"EI cervell del nen" de la Tina Payne i el Daniel J. Siegel vaig comprar-lo a la  llibreria 
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Serret. Em va entristir molt saber que havia abaixat les persianes, després de més de trenta-vuit 

anys al peu del canó, perquè era d'aquelles llibreries amb les prestatgeries atapeïdes de llibres, 

on la gent pot fullejar un llibre amb calma i assaborir la flaire característica que desprèn el paper 

dels llibres nous. Fins i tot podies trobar algun escriptor famós tot presentant el seu llibre. 

Recordo que un dissabte de tardor primerenca, d’uns deu anys enrere, vaig tenir la sort que el 

mateix Lorenzo Silva em signés allà mateix un autògraf de la seva novel·la “Niños feroces”. 

Em va cridar l’atenció el títol, sobretot perquè jo anava cercant un llibre que tractés dels xicotets 

gambirots i rebels i de les tècniques per alliçonar-los dolçament. Però la novel·la, a grans trets, 

anava del sense sentit de les guerres, així que me’l vaig quedar i vaig comprar un altre llibre 

per a la meva cunyada. Ja no queden llibreries com aquella. Ara, t'has de ficar en un centre 

comercial de la ciutat, ple de llums enceses encara que sigui de dia i música estrident, creuar la 

secció de videojocs i acabar més marejat que si sortissis d'una atracció de cavallets. El llibre 

que havia de prestar a la veïna no hi era dins la caixa precintada de les golfes. Allà dins només 

tenia guardades les escriptures del pis antic, les rendes dels darrers cinc anys i, insòlitament, el 

meu llibre d'escolaritat. Potser l'havia llençat juntament amb totes les andròmines i les altres 

coses que vaig considerar que no ens serien de cap mena d'utilitat o aquelles que vaig creure 

que no pagava la pena conservar i que ara em penedeixo d'haver-les llençat: els retrats del bufet 

del pis antic, els primers dibuixos de l'Alan i l'Helena, les manualitats que portaven a casa per 

Nadal i tots aquells records insubstancials que no tenen cap altre propòsit que no sigui alimentar 

la melangia dels que hem perdut part de la nostra essència en el passat. 

A les golfes també havia trobat el joc de taula “Aventurers al tren!”. Estava intacte. 

Havíem jugat milers de partides quan ens tocava passar llargues estones a casa, confinats llavors 

també, adés quan algú havia agafat la grip, adés quan algú havia enxampat unes bones angines. 

En realitat resultaria més fàcil dir el nom del títol del llibre a la veïna perquè així em  deixi de 

tocar la pera, però quelcom dins meu, potser un petit sentiment de revenja envers els progenitors 

que no veuen més enllà del mirall i que es rendeixen a la primera de canvi davant les dificultats 

que comporta la criança dels fills, em fa pensar què collons!, que s'ho curri. No li estàs fent cap 

bé posant-li les coses fàcils, que aprengui a comprendre el seu fill o tots dos, tard o d'hora, en 

patiran les conseqüències.  

«Cria corbs i et trauran els ulls… tot just ara que ens fem vells, va i ens abandones», 

sentencià la mare quan li vaig dir que m'havia venut el pis de la ciutat. «M’agrada més la vida 

rural que la urbana i ara tinc l’oportunitat de gaudir-la», li vaig argüir per no donar majors 

explicacions. 
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La mare no tenia cap dret a furgar a la vida dels altres, ni que fos la meva vida o la vida 

dels seus néts. I jo tampoc no tenia ganes de parlar de temes que la incomodaven i no eren del 

seu grat. Tanmateix, no es pot anar traient els fills de l'armari sense més ni més! I encara menys 

sense el seu explícit consentiment. Havíem superat un any molt difícil, ple d'incerteses i de 

decisions força complicades. Sense cap mena de dubte, en cas d'haver estat jo un dels meus fills, 

trenta anys enrere, els meus pares m'haurien fet fora de casa seva a pedrades. Ells m'havien criat 

per ser digna de ser un dels seus i no allò que ells qualificarien de l’abominació de la família.  

Quan torno de comprar el pa, sento música forta sonant més enllà del pati. Miro de gairell 

per la finestra del menjador; la veïna segueix al jardí de casa seva. Ara no pren el sol en biquini, 

d'uns colors tan llampants que fan mal a la vista, fins i tot  quatre metres més enllà. S'ha enfilat 

dalt d'una escala, però segueix amb el biquini fosforescent, la música a tota merda i una mena 

de pamela al cap. Està col·locant una reixa per impedir que els gats entrin dins el seu jardí. Pel 

que es veu, les bestioles no li agraden. No és que desconfiï especialment d'una persona perquè 

no li agradin els animals, més aviat afirmaria que les persones que estimen els animals tenen 

una sensibilitat especial. Amb prou feines començo a ficar les coses a la nevera quan sona el 

timbre de la porta. La Trufa es posa a lladrar. Sempre ho fa quan piquen a la porta. Miro a través 

de l'espiell: és la veïna amb una mascareta a conjunt amb l’horripilant biquini. Sospiro pels 

meus endins i mano callar la Trufa abans d’obrir la porta. 

—Escolta, que m'has trobat el llibre? 

Bufa! M'havia promès que no li posaria les coses fàcils. Podria dir-li que se'n vagi a fer 

un tomb, en comptes de trucar a la porta de casa i envair-me l'atmosfera amb el seu perfum car, 

però maldo per mantenir una actitud amable. Per descomptat que guardo el títol del llibre com 

un as sota la màniga i a la primera pregunta incòmoda o al primer comentari fora de lloc, em 

juro a mi mateixa que li encasqueto el títol del llibre i la convido a sortir per la porta. 

—Més que res t'ho dic perquè si no, portaria el nano al psicòleg. 

—Fer teràpia és un bon pas. I no, no he trobat el llibre. Em sap molt greu, l'he buscat per 

tot arreu! —menteixo ensems que provo de posar cara de lamentació. 

—Vaja!, vaig curta de calerons. A casa som tres i se me’n van més de cent euros al mes 

en mascaretes. Tingues present que el psicòleg del nano em costa un cullo de mico. Segur que 

no el tens en alguna estanteria. Ho has mirat bé? 

 —Victòria, t'acabo de dir que l'he buscat per tot arreu i no et vagis a pensar que aquest 

llibre és la panacea. Les rebequeries vénen i se'n van —intento consolar-la—. El més important 
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és no perdre la paciència —penso que aquest darrer consell me l'hauria d'aplicar a mi mateixa—. 

I ara,  si em dispenses, haig de guardar els congelats i la llet fresca dins la nevera. 

 —Vols que t'ajudi? 

 —No, no. Ja me'n surto tota sola —esgrimeixo un somrís amable, de venedora de 

productes cosmètics de gamma alta—. A quina hora surt el Pau de la guarderia? 

 —Ostres! —mira el mòbil—. Sort que m'ho has preguntat! Espera que envio un 

WhatsApp a la Maria Amparo perquè em reculli el Pau i me'l porti al parc —tecleja un missatge, 

a raó d'uns set-cents caràcters per minut, un missatge que mai podria fer algú de més de seixanta 

anys—. Res, tu. Tinc mitja hora més. On dius que has deixat els congelats? Ja t'ajudo. Em sap 

greu que hagis perdut tant temps buscant-me el llibre...  

—Per mi no pateixis. A més, tot seguit m'anava a dutxar —avanço cap a la porta del carrer 

i li obro, tot convidant-la a tocar el dos de casa i, per si no en tingués prou amb la indirecta, 

afegeixo—: He convidat la parella de la meva filla a sopar. 

 —Entesos, doncs jo ja marxava. No voldria entretenir-te més.  

De vegades n'hi ha prou amb una frase infal·lible per intimidar a qui en veritat no hauria 

de sentir-se intimidat perquè és justament la persona que constantment t'està intimidant, t'està 

atacant, tot sia d'una manera sagaç o inconscient. Són allò que s’anomenen micro-violències 

quotidianes tan arrelades (extremadament perpetuades) de generació en generació, que tothom 

les tolera i invisibilitza. I quan dic micro no vull dir que siguin poc importants sinó poc visibles 

i, malauradament, encara tan vigents:  

Si la parella de la meva filla fos un xicot, estic gairebé segura que em preguntaria per la 

seva professió o per si tenen intenció de casar-se aviat, com es fa en el cas d'algú heterosexual. 

I encara més tenint present que la meva veïna no és de la mena de  persones que es tallen a 

l'hora de preguntar les coses. Però aquesta manera de veure allò que és diferent de la norma 

com quelcom rar, excepcional o, encara pitjor, que no mereix l'atenció, no deixa de ser una falta 

respecte en tota regla. La veïna no vol fer mal i per això, des del dia que s'assabentà que la 

parella de la meva filla és una noia ja no deixa anar segons quins comentaris. La qual cosa no 

impedeix que pequi d'una homofòbia sotil i encoberta: el silenci. De sobte, la parella de la meva 

filla es torna un tema tabú i la gent no em pregunta.  

No em molesta gens que la gent no parli gaire amb mi. En el fons sóc una persona solitària. 

No necessito la gent, és a dir, prefereixo estar sola. Frueixo dels moments de solitud, la qual 
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cosa no em converteix necessàriament en una personal antisocial, sinó asocial, que no és el 

mateix. Simplement, no sento interès per la interacció social i sí, m'empipa que la veïna de la 

casa del costat es relacioni amb mi més enllà d'una salutació de cortesia quan la trobo pel carrer, 

m'empesti la casa amb el seu perfum embafador o posi volum de la música tan fort que no puc 

escoltar el cant dels ocellets al pati de casa meva, sota l'ombra del llimoner.  

En la meva època d'estudiant, quan encara vivia a casa dels pares, passava moltes hores 

tancada a la meva habitació. Recordo molt bé que dedicava una burrada d'hores al dia a passar 

apunts i resoldre els problemes de mecànica i electrotècnia, dues assignatures que se m'havien 

entravessat des del primer dia de curs. Tenia por que em quedessin pel setembre. Acabava el 

dia morta, però no tan morta com per anar-me'n al llit. Sortia al menjador, amb ànims de prendre 

una mica d'aire fresc, i encara que el pati de llums del darrere no era precisament una vista 

bonica, la visió de les finestres il·luminades en la foscor de la nit em resultava prou relaxant. 

Estava el cel i els avions amb les seves llumetes diminutes, les poques estrelles que es veuen a 

la ciutat amb la contaminació lumínica i, sobretot, el plaer de saber que per fi has entès un 

circuit trifàsic en règim sinusoidal. Amb els  ulls, travesso els núvols, viatjo a través de milions 

de partícules còsmiques que s'aparten cap a una banda per fer-me un lloc, mentre que a ambdós 

costats, milions més es queden just on són. El meu gos belluga la cua com si fos un ventall. 

Està content perquè sap que per avui he acabat. Al fons de tot, una anciana soliua ha sortit a 

prendre la fresca al seu balcó, m'emmirallo en ella i penso si algun dia aquella dona seré jo. 

Però llavors escolto els pares a la saleta, rient i jugant a la brisca amb els seus convidats i els 

fills i les filles dels convidats, que estudien lletres o altres carreres que enriqueixen més, 

culturalment parlant. Sento que m'han vist passar, els sento murmurejar, ensumo la pudor 

repugnant del fum dels cigars i els gintònics i, llavors puc estar segura que parlen de mi, 

insinuen que sóc una rareta insociable perquè no puc dedicar una estona a ser una mica més 

amable amb les seves amistats, en comptes de mirar la nit  i acaronar el gos. I això fa que, en 

fraccions de segons, s’esberli tot l’encís, com una escultura de vidre en ser colpejada amb una 

maça. 

I ara, amb quatre-cents vint-i-set quilòmetres pel mig i uns anys més de distància, amb el 

meu pare mort per la pandèmia i la mare que ens nega la paraula, cap de nosaltres no comenta 

res del passat. No parlem de la suposada  humiliació que vaig causar-los, allò que ells 

consideraren una veritable transgressió, com si la sortida de l'armari dels meus fills haguera 

estat cosa meva. Jo els havia volgut educar a la meva manera, i vet aquí les conseqüències de 

no seguir fil per randa el seu model cisheteropatriarcal, la norma social acceptada, ja que 
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transgredir-la implica enfrontar-se al rebuig.  

Algú pica a porta insistentment. És altra vegada la veïna, però ara ha canviat la pamela 

pel seu fill petit. M'empasso la saliva, em poso la mascareta i obro la porta. 

— Mostra-li la mossegada —estira del braç del seu fill. 

—Bona tarda. 

—Sí, perdó; bona tarda. Mira quina mossegada li ha fet una nena! Què et sembla?  

—Fins ara només m'havien demanat opinió sobre tatuatges —m'ajupo fins a l'alçada de 

la criatura—: et fa mal? 

—I a sobre li ha dit que era un marieta i, aquest s'ha quedat quiet com un estaquirot. 

—I si el Pau li hagués fumut un cop de puny als morros, llavors hauries estat més contenta? 

—Dona... 

—Doncs?, què vols? Jo em sentiria orgullosa d'un xicot amb un esperit tan pacifista.  

—Cagat! Un cagat! Li han dit ma-ri-e-ta. 

—Macos aquests insectes. Sempre m'han caigut molt simpàtics.  

 —No! —fa ella—. Es referia a una altra cosa. 

—Quina cosa, Victòria? I com ho saps? Digues, quants anys té la nena?  

—Cinc, com el Pau. Van a la mateixa classe.  

—Doncs no pot ser de cap de les maneres cap altra cosa, perquè no veig el Pau tan precoç 

com per ser un home que senti atracció sexual envers els individus del seu mateix sexe. Mira, 

aquesta nena no deu tenir ni punyetera idea del que deia. Ho deu haver sentit a un adult. 

  — I et sembla poc que vagin dient això del meu Pau? D'aquí a dos dies li faran 'bullying'.  

 —Verge Santíssima! És així com ara funcionen les coses? De debò abans t'estimaries un 

fill que pega a les dones o un terrorista abans que un fill gai? 

—Ai!, ara m'agafes fora de lloc —la veïna fa una ganyota. 

—Això és un sí, Victòria? —ella s’arronsa d’espatlles—. De debò dones per fet que 

patiran 'bullying' totes aquelles persones amb una orientació sexual o una identitat de gènere 

que no siguin les 'políticament correctes'? Et sentiries més tranquil·la si el teu fill amb cinc anys, 

després que una nena li hagi dit que és un marieta, li hagués trencat la cara? —miro de comptar 
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fins a cinc, però penso que la criatura no té cap culpa—. Apa Pau!, vine amb mi que a farmaciola 

encara em queda Mercromina. 

 Agafo la criatura de la mà i me l'emporto amb mi fins a la farmaciola. Fa estona que m'he 

contagiat de la pena que em transmetia. Em poso a la seva pell i em planyo que li hagi tocat 

aquesta mare. És molt frustrant no sentir-se comprès i els pares no es trien, prou que ho sé! 

Llavors penso que els meus fills sempre podran comptar amb el meu suport incondicional.  

—Per què creus que t'ha mossegat aquesta nena?  

—Se'n diu Mel —xiuxiueja el petit. 

—Molt dolça no és. No està gens bé mossegar els companys. Les pomes i les peres, sí... 

—S'ha volgut posar la seva diadema, i com no en sap, natural, és un noi i els nois no 

porten aquestes coses... se l'ha trencada —s'interposa la mare de la criatura.  

—Els nois es posen cartutxeres i les noies tenen l’exclusiva de poder dur polseres i 

collarets? Apa! ja t'ensenyo a posar-te la diadema. 

—Agraeixo la teva intenció, però donats segons quins antecedents, millor deixa-ho córrer.  

—Saps què? Tens raó, Victòria. Tinc gent a sopar I, sí, donats els meus antecedents 

(entono amb un to ostensiblement irònic) serà millor que visitis aquell psicòleg que et costa un 

colló de mico quan necessitis descarregar-te o parlar amb algú. 

—Ai, dona! Està sonant una mica suspicaç, tot plegat. Et prens les coses tan a la valenta... 

—No puc fer-hi res: sóc una persona perspicaç i percebo aquestes subtileses. Victòria, et 

convido a tocar el dos de casa meva. Estimo els meus fills tal com són i no els canviaria per res 

del món —somric—. I no t'oblidis… 

 Faig una pausa dramàtica per donar-hi més èmfasi i anticipar-li que l'envio a pastar fang. 

Podria dir-li que en tot cas serien uns precedents, i no uns antecedents (els fills ens precedeixen); 

tant se val tot plegat, és inadmissible que algú consideri que tenir un fill transgènere i una filla 

lesbiana són uns antecedents penals. El comentari 'donats segons quins antecedents', no ha estat 

precisament una subtilesa. 

—Victòria, pren nota, el títol del llibre és "El cervell del nen".  
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 Els inescrutables designis del destí 

Pensà que, a partir d’aquell atziac succés, viuria sol i vern, confinat al seu llòbrec 

apartament per sempre més o, si més no, fins que la pandèmia de la covid hagués arribat a la 

seva fi.  

En Gabriel havia travessat la ratlla dels quaranta de la manera que bonament havia pogut, 

i si bé havia tingut els seus amors, mai no s’havia compromès amb ningú més que amb ell 

mateix. Ben cert era que no necessitava companyia pel seu dia a dia (perquè amb la mare, 

amorosa com una argelaga, ja en tenia prou) tot i que, de tant en tant, trobava a faltar alguna 

carícia o una persona amb qui conversar quan la jornada a l’Institut ja ho havia donat tot i tan 

sols l’esguardava un cap de setmana escarxofat al sofà, tot devorant llibres o les darreres sèries 

que emetien pel canal de franc de la televisió. 

Era innegable que, malgrat ser un mestre de secundària, el Gabriel era un home retret que 

es passava bona part del dia treballant a casa, adés llegint llibres, adés corregint les 

inqualificables redaccions dels seus alumnes. En el passat, quan plegava de la feina, durant el 

trajecte de l’escola al geriàtric, acostumava a devorar les darreres novetats de la biblioteca tan 

ràpid com la seva capacitat de lectura li permetia llegir-les. Tanmateix, d’ençà que la mare havia 

mort i disposava de molt més temps lliure, s’adonà que era incapaç de llegir més de dos 

paràgrafs seguits.  

Qualsevulla altra persona hauria dit que tampoc era per esquinçar-se les vestidures. Però 

el Gabriel, que tenia per costum refugiar-se en les pàgines d'un bon llibre com un amant ho faria 

contra el pit despullat de la seva parella, se sentí presoner d’un desfici amarg, amarat de 

remordiments: el tràgic funeral de la mare. 

 I com si d'una redacció dels seus alumnes es tractés, llegia i rellegia en diagonal l’article 

del diari, un pèl sensacionalista pel seu gust, que una periodista havia publicat arran del tètric 

decés de la mare: Funerals sense comiat per culpa del coronavirus… Molts dels morts per la 

Covid-19 se'n van sols i aïllats a les UCIS… Sense funeral ni vetlla, el procés de dol es complica 

per als familiars... Ni petons, ni abraçades de consol, el caos a les residències ha arribat a unes 

dimensions descomunals. Una filla hagué de vetllar durant tota una nit el cadàver d’una 

anciana, tot pensant que era la seva mare quan en realitat la morta era la seva companya 

d’habitació. Segons ha pogut saber aquest diari, la infermera de planta havia intercanviat  

l’historial mèdic de les ancianes, totes dues contagiades de la covid-19. 

 El Gabriel sentia basarda només de pensar a tornar a aquell geriàtric, amb més avis 

contagiats que no pas sans. Tanmateix no tenia cap recordatori de la mare i cregué que si recollia 

el retrat de la tauleta de nit, on la dona somreia feliç, guardaria un grat record d’ella. No esperava 
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que l’Antònia Capdevila, la companya d’habitació de la mare, el rebés amb els braços oberts i, 

encara menys, que el confongués amb el seu nebot predilecte. Desnodrit del caliu de l’amistat, 

el Gabriel acceptà l’abraçada de l’octogenària com la terra de secà quan plou. És clar que, 

protegit amb una mena d’escafandre, semblava talment un bus tret de la novel·la de vint mil 

llegües de viatge submarí. Potser per això, estava convençut que l’anciana s’adonaria, d’un 

moment per l’altre, que ell no era el seu nebot. Però, quan l’Antònia s’assegué a la butaca, els 

seus ulls van somriure d’una felicitat tan ingent que el Gabriel no gosà badar boca. 

—El meu nebot predilecte m’ha vingut a veure! —exclamà rere la mascareta amb la veu 

trencada per l’emoció del moment—. Les monges no em creien quan els contava que hi 

vindries. Per cert, t’he dit què li ha passat a la meva companya? Pobreta, era tan jove… 

El Gabriel no se’n sabia avenir. Necessitava esclarir aquell malentès ensems que no 

s’atrevia a treure’s la mascareta per poder-se identificar adequadament. A mesura que la 

conversa avançava començà a lligar caps: per algun motiu desconegut aquella anciana havia 

adoptat part de la identitat de la seva mare, ja que era cert que ell mateix, dos dies abans, havia 

promès a la mare que se l’emportaria el cap de setmana.  

Tot fet un estaquirot, enmig de l’habitació, el Gabriel contemplà la pobra anciana solitària 

i no es veié en cor de portar-li la contrària.  

—Aquesta novel·la m’ha emocionat moltíssim. Me l’ha prestada la Berta, és de la Verge 

del puny… però és bona noia. Diu que el llibre no és seu. Ves per on —va remugar—. Amb 

tot, no et vagis a pensar que me l’ha prestat de bona gana. Tan sols és que li molesta que reciti 

les necrològiques. Diu que li posa nerviosa que li vagi enumerant en veu alta els morts del dia 

i, és clar, ara n’abunden! —agafà el diari de la tauleta de nit i l’obrí justament per la pàgina de 

les necrològiques—. Francesc Berenguel Lasota, va morir als noranta-cinc anys. Exèquies, 

avui, a dos quarts de nou del matí, a la capella del tanatori municipal. Conxita Lozano Segura. 

Va morir als noranta-dos anys. Exèquies, avui, a les onze del matí, al tanatori de la capella de 

Godella. Lluís Gil Palop. Va morir als vuitanta-set anys. Guaita, jo havia festejat amb aquest 

paio. Quina peça d’home! Era d’Emperador, un dels pocs pobles que encara avui dia no 

compten amb un cementiri rural. No és d’estranyar perquè amb nou carrers que té el poble, 

només faltaria que  haguessin hagut d’enquibir-ne un a la plaça de l’Ajuntament. Els morts els 

enterren en un terreny que pertany a Museros i que cedí una dona del poble, justament a 

condició que fos un cementiri. Ai, Verge Santíssima, m’hauria agradat acomiadar-me d’ell —

es lamentà—.  Exèquies, avui, a les deu del matí. Per cert, t’has recordat de comprar-me el 

darrer llibre del Marc Ribas o finalment has decidit sorprendre’m amb quelcom més 

interessant?   
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Accedí a deixar-li el llibre de relats del Roald Dahl que duia a la cartera per sortir cames 

ajudeu-me del geriàtric. Tant se valia, qui sap si, més endavant, tot aprofitant que tenia el telèfon 

de la seva filla, la trucaria per demanar-li si li podia fer el favor de retornar-li el llibre per correu 

postal, o potser fins i tot s’encoratjava a proposar-li de quedar en algun lloc obert. Tan sols 

l’havia vista una vegada al tanatori del geriàtric. La noia, molt contrariada, li suggerí interposar 

una denúncia, però el Gabriel refusà, tot fos de bones maneres, ficar-se en més embolics. Cap 

denúncia tornaria la mare a la vida. Tanmateix, morta com n’era, pensà que tampoc calia fer-

ne un gra massa perquè l’hagués vetllat una desconeguda.  

—Com vulguis —va fer ella— jo sí que ho faré. Durant set hores m’han fet creure que la 

mare era morta.  

—Jo volia donar-te les gràcies per haver-la vetllat —va dir ell— avui dia poca gent vetlla 

els seus morts.  

Llavors ella li contà que era de poble, que residia a la ciutat per qüestions laborals i que 

al seu poble tothom vetllava els seus morts. A mesura que l’escoltava, el Gabriel anava tenint 

l’estranya sensació que no li parlava la Berta Pujol Capdevila sinó la mare, a través de la seva 

veu. I no la mare del present, sinó la mare de la infància, aquella dona que li preparava xocolata 

desfeta els diumenges de pluja, mentre ell jugava amb el trenet.  

Potser tot plegat eren paranoies seves; al capdavall, era molt improbable que la mare 

hagués posseït el cos d’una noia tan bufona per parlar-li des de la ultratomba. Però a mesura 

que transcorrien els dies, per raons que li eren del tot desconegudes, el Gabriel s’anà convencent 

que potser la jove i ell, en certa manera, estaven predestinats. El fet era que, dies abans, poc 

anava a sospitar que trobaria l’amor de la seva vida al tanatori d’un geriàtric i, encara menys, 

en aquelles circumstàncies. I malgrat que el cos sense vida de la mare no havia pogut agrair-li 

aquell gest, el Gabriel trobà d’una sensibilitat exquisida el fet que aquella jove hagués estat 

vetllant la mare. Junts pujaren a l’habitació on l’Antònia dormia com una soca. La Berta s’arrupí 

el cap contra el cor de la seva mare per escoltar-li les pulsacions. Els morts no ronquen!, li 

hauria dit el Gabriel. Però trobà que hauria estat una observació de mal gust, així que contemplà 

la tendra escena durant uns instants, tot presenciant un retrobament que no anava amb ell. No 

fou fins a l'endemà, quan llegí la notícia al diari, que prengué veritable consciència de la mort 

de la seva mare. 

 L’anciana havia mort sense esperar-lo i el seu únic consol era que algú l’havia vetllada, 

plorant la seva pèrdua amb un sentiment que ell hauria estat del tot incapaç de mostrar. No era 

que no estimés la mare, sinó que aquell tarannà taciturn i fred, aquelles poques ganes de viure 

que tenia l’anciana darrerament, l’havien tornada molt adusta com per sentir un dol límpid en 
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comptes d'un veritable alleujament. 

Llavors, retallà l’article del diari i el penjà amb un imant a la nevera, com si es tractés 

d'una estampeta funerària. I a les nits, es prenia el darrer got de llet amb mel abans d’anar al llit 

i feia un petó al retall de paper, perquè dedicar-li uns segons era com rendir-li un tribut, encara 

que només fos per contrició d’haver aparcat la mare a aquell geriàtric en comptes d’haver-se-

la endut a viure amb ell, tal com l’anciana li havia implorat. 

A mesura que avançaven els dies, i un cop paït el dol de la mare, el Gabriel tornà a 

incorporar-se a la seva feina de mestre. El govern havia decretat classes telemàtiques i els 

primers directes foren un autèntic desastre. La càmera no enfocava correctament a la 

improvisada pissarra penjada a la nevera. El micròfon enregistrava els lladrucs del gos del veí 

d’enfront barrejats amb els càntics de la dutxa de la veïna o els xiscles del paio que oferia la 

bombona del butà... Així que resolgué gravar les classes i pujar-les a la plataforma. S’estava 

acabant el segon semestre i necessitava el llibre de contes que havia prestat a l’anciana del 

geriàtric, ja que aquest formava part de la lectura obligatòria que havia prescrit als seus alumnes 

i el necessitava per contrastar-lo amb algunes de les estrambòtiques respostes del qüestionari 

que, a hores d’ara, li feien ballar el cap.   

Seguiria amb vida la senyora Antònia? I si en transcurs d’aquell temps havia mort? En el 

fons el Gabriel se sentia culpable perquè la jove hauria de viure la mort de la seva mare dues 

vegades. I, en tal cas, hauria plorat amb el mateix sentiment de dol la segona mort o es 

recriminaria per no sentir-se igual d’afligida que la primera vegada? Tots aquells dubtes li 

venien al cap quan, a les nits, observava el retall del diari. Tanmateix, amb el pas del temps, 

començà a reconsiderar els seus sentiments de culpabilitat. I si en realitat no havia estat un 

macabre succés sinó la voluntat de la Divina Providència, que havia volgut que creuar el seu 

destí amb el de la jove?  

El Gabriel era un ferm creient dels sincronismes. «El destí té senyals i cal estar amatent 

per veure’ls», es repetia. La mare, al llaç de mort, hauria suplicat a la Parca el seu darrer desig 

perquè el seu fill no es quedés sol al món i la Parca trobà la manera (força insòlita pels humans, 

és clar que tampoc era tenia moltes altres alternatives) per retenir aquella jove que ja feia temps 

que la Carme volia presentar al seu fill. Per tant, no tenir present aquella concomitància hauria 

estat un despropòsit imperdonable: l’atzar havia disposat que destí de la Berta Pujol i el seu 

confluïssin, com la séquia dels Allargats i la séquia Mitjana confluïen a l’estany de Cullera, 

casualment el poble d’on provenia la jove.  

De fet, bona part de la seva vida la devia a les casualitats. Treballa de mestre suplent a 

l’Institut perquè un matí plujós de setembre, veient que se li escapava el seixanta-tres quan 
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anava a fitxar a l’atur, començà córrer com un boig, tot trepitjant a destra i sinistra, fins que se 

situà al costat del conductor per demanar-li que li fes el favor d’obrir-li la porta. El conductor, 

tot mirant la fila que feia aquell transeünt que treia la freixura per la boca, travessà en vermell. 

L’Esperança també feia tard a impartir una de les seves classes magistrals de literatura, ja que 

tan sols cinquanta segons abans de la distracció del conductor, un brètol que caminava a brida 

abatuda, s’acabava de creuar pel seu camí, amb tan mala sort que se li havia trencat el tacó de 

la sabata. I mentre travessava pel pas de vianants, tot coixejant, va resultar ferida de gravetat en 

ser atropellada pel distret conductor de l’autobús.  

Poc podia sospitar la jove mestra que un traumatisme cranial anava a deixar-li seqüeles 

per a la resta de la seva vida. El Gabriel fou el primer a socórrer-la i trucar a l’ambulància. Més 

tard, mentre se l’emportaven d’urgències cap a l’hospital, ell mateix recollí els quaderns que 

l’accidentada duia sota el braç i que havien quedat escapats per tot l’asfalt. Com desconeixia el 

parador de la noia, decidí portar-los a l’Institut Abastos el nom del qual figurava imprès en 

negreta cursiva als quaderns d’aquells alumnes de secundària que vint-i-quatre hores després 

passarien a ser els seus propis alumnes. La directora del centre, en el temps de dir una avemaria, 

l’havia contractat. I el Gabriel, gràcies a aquella concomitància de succeïments, havia trobat 

feina de mestre de literatura després de més de dos anys a l’atur.  

D’allò ja feia cinc anys, àdhuc era innegable que les casualitats eren presents al món i que 

calia ser un tros de quòniam per no admetre que formaven part del destí de cadascú; ja que la 

vida, al cap i a la fi, no era més que una suma d’atzars i fortuna. 

Avui mateix, es digué, truco per demanar-li el llibre i li proposo recollir-lo en persona. 

M’urgeix molt, li argumentaria, i ella no es podria negar. Quedarien al portal de casa seva. Ell 

li diria que la trobava molt millorada i li regalaria bombons per les molèsties ocasionades. I 

ella, agraïda, el convidaria a pujar al seu apartament.  

—Digui? 

—Preguntava per la Berta Pujol Capdevila 

—Servidora, amb qui tinc el gust de parlar? 

—Sóc el Gabriel Guinot, em recordes…? —va callar uns instants—. Del geriàtric… 

—Per descomptat que et recordo. 

—Ah, sí? —el Gabriel somrigué satisfet. 

—Oi, tant! La mare només em parla de les virtuts del seu nebot. He hagut de dir-li que 

has marxat a l’estranger perquè no em clavés més la tabarra. 

—Em sap greu… Jo només trucava perquè necessito recuperar el meu llibre de contes. 

No voldria molestar més del compte, però és la lectura obligatòria que he posat als meus 
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alumnes i just en aquest exemplar tenia marcades unes anotacions...—va fer ell—. Si et sembla 

bé, podríem quedar tu i jo… Demà… hum... a les portes del geriàtric? 

—Demà…? 

—T’espero a l’entrada principal, cap a les dotze del migdia. I, si us plau, recorda agafar 

el llibre, m’urgeix molt. 

—Ja, però, és que a les dotze… 

La Berta s’adonà que el Gabriel havia penjat el telèfon abans que ella pogués acabar. Val 

a dir que al Gabriel li importava ben poc. Tan sols pensà que no estava disposat a sentir excuses 

o a posposar el sotjat retrobament amb l’amor de la seva vida. 

Així que l'endemà en Gabriel matina més del compte. Tot just sona el despertador, 

s'afanya a prendre una dutxa i afaitar-se. Vol causar una bona impressió, de manera que, amb 

les sabates ben embetumades i la camisa nova, es planta davant del geriàtric una hora abans de 

la prevista. Durant el camí ha anat assajant la conversa. El fet que la noia li hagi dit que es 

recordava d’ell li ha donat moltes esperances. Amb tot, contar-li les seves hipòtesis de la 

causalitat li sembla força agosarat. No vol arriscar-se i que el vegi com un paio una mica passat 

de voltes o un trastornat que no ha superat el dol de la seva mare. Per això ha decidit que li 

contarà alguna anècdota divertida dels seus alumnes, després la seduirà parlant de poesia i, 

finalment, acabarà recitant-li un poema romàntic de Salvador Espriu: “Et diré sempre la veritat. 

I si et parlo tan sovint de la meva quotidiana (...) és sols perquè m’agradaria que sentissis 

dintre teu, ben endins (...) com humilment, silenciós, t’estimo. El suau vent a l’herba, i tu i jo, 

una dona i un home i aquesta tarda per a nosaltres potser immortal”.  

Dos taüts, tot sortint per les portes del geriàtric, el conviden a reconsiderar allò de la 

immortalitat. El Gabriel mira el mòbil. No ha rebut cap missatge per fer-li saber que la cita ha 

estat anul·lada, però el rellotge marca les dotze passades. El cor li batega accelerat cada vegada 

que una dona s’apropa a les portes del geriàtric. Cap a l’una del migdia una suor freda li recorre 

l’espinada. Mira els rètols de l’entrada. S’adona que li suen les mans i les renta amb el 

dispensador de gel hidroalcohòlic de la recepció. La vigilant de l’entrada que fa estona que no 

el perd de vista el fita amb cara de dir-li alguna cosa, però gira cua. Qui sap si deu ser perquè 

s’ha dispensat hidrogel una dotzena de vegades en menys d’una hora, es diu. Els petits talls que 

té als dits de les mans li couen. Li vénen ganes de sortir corrents i cloure’s a casa, tot oblidant-

se de les seves dèries per sempre més. Però quelcom, una força inextricable impedeix que faci 

un pas enrere. Les hores passen i a les cinc de la tarda paeix que la jove no assistirà a la cita. 

Potser es van entendre malament, sospira profundament. Sí, potser el deu estar esperant a 

l’habitació de l’anciana, li ve al cap com una mena revelació. Llavors travessa la porta de vidre 
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del geriàtric tan rampellut que per poc no s’emporta la vigilant pel davant.  

—Mal te caiguen cent llamps!, quin costum té la gent de no mirar per on camina… No 

m’estranyaria gens que un dia acabis menjant-te un fanal! 

A l’habitació seixanta-tres l’Antònia Capdevila recita les esqueles del dia. El Gabriel està 

massa abatut per interrompre-la. No ha dinat res i ell és d’aquella mena de persones que opina 

que no hi ha res millor per ofegar les penes en un bon plat de pasta. Sent que té la mascareta 

enganxada a la cara de la suor i la boca massa eixuta. Ara, malgrat el dejú, ho veu tot més clar: 

la confusió del funeral de la mare tan sols fou un atziac succés i no té res a veure amb cap desig 

darrer que la Parca hauria concedit a la mare.  

—Mati Berenguel Sandoval, va morir als setanta-tres anys. Exèquies, avui, a les set de la 

tarda, a la Capella del Tanatori de Vadis Pobla de Vallbona. Lluís Gil Escolà, va morir 

cristianament als cinquanta-dos anys. Exèquies, avui, a les onze del matí, al tanatori al tanatori 

Mémora. No es convida particularment ningú… 

—Bona tarda, Antònia. Sóc el seu nebot… 

—T’has confós d’habitació, maco. Jo no tinc cap nebot ni l’he tingut mai. Per no tenir, 

no tinc ni germans ni germanes. Una filla murri i prou. 

—Em sap molt greu, li demano disculpes. 

—No passa res, et deus haver equivocat de número d’habitació; si és que amb les 

mascaretes s’entelen les ulleres i no es veu ni un borrall —fa ella, tot prosseguint el seu recital—

: Mercè Costa Figuerola. Ha passat a l’Orient Etern el dia d’avui. Els teus fills i amics et 

recorden amb dolor. No hi haurà cap funeral per desig pòstum de la difunta. Apa, jove. Vagi en 

pau!… Berta Pujol Capdevila ha mort als quaranta-dos anys en un accident… Els seus familiars, 

per respectar la màxima convocatòria de reunió a causa de la covid,  han encarregat una missa 

per 'streaming'.  

El cor del Gabriel li fa un salt. De bursada irromp al bell mig del dormitori de l’anciana i 

li pren el diari de les mans per llegir l’esquela amb els seus propis ulls.  La dona no sembla 

reconèixer el nom de la seva filla. El Gabriel n’és conscient i fingeix una impassibilitat 

momentània, tot emulant la seva millor cara de pòquer. Segons després es disculpa novament, 

abandona l’habitació, cames ajudeu-me, i es dirigeix cap a la recepció, per intentar esbrinar 

quelcom al respecte. 

—Ha mort aquesta matinada passada —li diu la infermera—. Quina desgràcia! L’han 

envestida amb un patinet quan creuava un semàfor. L’únic consol per a la seva mare és que té 

el cap a quarts de quinze i que ni tan sols recorda el seu nom. Ara, cada matí se’l canvia. 

—Ai, pobra! És terrible, tot això... 
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—No cal que m’ho digui! El món és un mocador. M’he quedat d’una peça. Casualment, 

també tenia el pare ingressat a la residència. 

—El pare també? I per què no els posaven tots dos a la mateixa habitació? 

—No, no —fa la infermera—. El pare de la dona que ha atropellat la filla de la senyora 

Antònia… La conec de fa uns cinc anys quan hagué d’ingressar-lo perquè no es podia fer càrrec 

d’ell. 

—Vaja…pensava que es referia a... 

—Pobra, dona. No ha tingut sort a la vida. Era mestra, però va quedar molt coixa arran 

d’un accident que va patir cinc anys enrere, en un atropellament; un autobús per ben poc no la 

mata. I ara, tot just que s’havia decidit a canviar les crosses per un patinet de minusvàlids, ella 

atropella mortalment una vianant, la filla de la senyora Antònia, que travessava pel mig la 

calçada per aturar un taxi. 

El Gabriel, astorat, no dóna crèdit al relat de la infermera. Pensa en la Berta i en la dona 

que ha estat atropellada, una mestra que havia patit un accident molt greu… i sent una corada.  

Una rauxa l’impel·leix a dirigir-se fins a l’habitació pare del de la mestra. Allà, un vell 

de cabells blancs llegeix en veu alta un llibre de poemes d’Espriu: “El suau vent a l’herba, i tu 

i jo, una dona i un home i aquesta tarda per a nosaltres potser immortal. Però no vols endevinar 

mai als meus ulls, qui sóc jo, com sóc jo”.  

La veu de l’ancià li fa posar la pell anserina. Sense parar-se a considerar les 

conseqüències, menteix i es fa passar per un antic company de feina de la filla. El vell de cabells 

blancs li fa saber que està ingressada a l’Hospital la Fe, en observació, sobretot tenint en compte 

el seu historial clínic i que, afortunadament, en aquesta ocasió, no ha pres cap mal.  

El Gabriel s’acomiada mentre barrina que potser s’havia equivocat interpretant els 

senyals del destí, com quan el navegador del GPS té posada una direcció, mana girar a la dreta, 

però cal agafar una drecera perquè el carrer està tallat. Tard o d’hora, el navegador s’adona que 

les coordenades s’han desviat del camí i mostra novament el rumb a seguir per arribar al 

veritable destí. 

L’Esperança Poaté i Salvador tan sols veu rètols lluminosos de color verd en forma de 

creu grega i aquella dona que se li va tirar a sobre, tot fent-la caure del patinet. Llavors recorda 

el seu perible a la recerca del diürètic del pare, que no estava disponible a cap farmàcia de la 

ciutat per un problema de subministrament. Ja sabia ella que se la fumeria de lloros amb aquella 

andròmina, però darrerament, d’ençà que es resistia a agafar el transport públic per por a 

contagiar-se de la covid, trigava una eternitat a arribar a la residència del pare. A més, tenia les 

mans plenes de butllofes per culpa d’haver caminar amb les dues crosses durant un trajecte tan 
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llarg. 

Fa poc que ha recuperat la consciència, però no li ha resultat gens difícil reconèixer 

l’habitació d’hospital, amb la ineluctable ferum a desinfectant. Tot plegat li fa rememorar temps 

passats, quan hagué d’abandonar la feina de mestra i la seva vida anterior, i sent una 

esgarrifança que li sacseja l’esquena. La infermera, tot volent treure ferro, no ha sabut dir-li res 

de l’altra dona, tan sols que no ha d’amoïnar-se per cap altra cosa que no sigui la seva pròpia 

recuperació. També li ha contat que només es quedarà ingressada en observació fins al vespre 

i que hauria d’avisar algú perquè vingui a recollir-la. Però que, en cas contrari, pot quedar-se 

un dia o dos més a l’hospital.  

L’Esperança no vol ni sentir parlar de pernoctacions. Amb tot sap que només pot comptar 

amb el seu pare i que l’home, amb prou feines, seria capaç d’abandonar unes hores la residència 

amb el seu bastó. I, per uns instants, se sent una fera engabiada i li passa pel cap quedar amb 

algú de C-date, una web de contactes dirigida a aquelles persones que busquen una relació 

puntual. «Quedem a les nou, però m’hauries de recollir a l’hospital de la Fe... Sí, sí, hi treballo 

d’anestesista, ja ho comprovaràs quan et faci el boca a boca», fantasieja. 

A fora plou a bots i barrals. «Només em faltava això», es lamenta mentre malda per 

incorporar-se del llit. Llavors un llamp enlluernador esquinça el cel i, tot seguit, un tro espetega, 

esgarrifós i llarg. S’obre la porta de l’habitació i algú entra amb un original ram de ginesta i 

roselles. La mascareta negra li impedeix veure el rostre sencer, però l’Esperança afirmaria que 

és una aparició celestial. El front pàl·lid que contrasta amb la mascareta, encara accentua més 

el seu aire espectral. L’àngel mudat a la manera antiga i amb les sabates exageradament 

embetumades, té els ulls somrients. L’Esperança asseguraria, a no ser que la caiguda li hagi 

trastocat la memòria, que no el coneix de res (i que allò de la web de cites només havia estat un 

pensament). Tanmateix l’aspecte del galant li resulta familiar. El desconegut la saluda pel seu 

nom i ella, confosa, li torna un tímid somriure. Llavors el Gabriel s’arronsa d’espatlles i li diu:  

—No em preguntis per què. Jo passava per aquí, no veia flors a la teva cambra i no ho 

podia resistir. 
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―He sentit que la ràdio deia que una vintena de dones podrien haver estat inseminades amb

una esperma errònia...

―Sí, vint-i-sis, van ser, concretament.

―Ah, així veig que sí que és cert... I que aquestes errades es van produir entre mitjans d'abril i

principis del passat mes de novembre, també és cert?

―Sí,  sí;  es  veu que  hi  va  haver  un error  de  procediment  al  laboratori,  de  manera  que  la

fecundació dels òvuls d'aquestes dones podria haver-se fet amb els espermatozous d'un altre home

que no és el pare de cada futura criatura, com estava inicialment previst.

―Home, sí, inicialment previst... i amb el convenciment que havia de ser així fins al final, no?!

―Sí, sí, és clar. Però sempre poden passar coses...

―Home,  sí,  sempre  poden  passar  coses...  però  en  un  hospital  de  referència  que  està

especialitzat  en  aquest  tipus  d'intervencions,  tampoc  hauria  de  quedar  massa  marge  perquè

poguessin passar gaires coses... I més si aquestes s'allunyen massa del camí pactat i acordat per les

dues bandes, no?

―L'hospital de seguida va reconèixer que s'havien pogut produir alguns errors...

―Vaja!, tot un detall, oi?

―Noto una certa ironia?

―A vostè  què  li  sembla?  M'explica  que  van inseminar  una  trentena  de  pacients  amb una

esperma equivocada, i li estranya que em sorprengui quan tot el que remarca és que el centre va dir

que reconeixia que havia fallat alguna cosa. Només faltaria, que no ho hagués reconegut! Només

faltaria, que negués l'evidència!

―És ben cert que un altre establiment hauria pogut optar pel silenci o se'n podria haver rentat

les mans.

―Sí, bufa! De veritat creu que algú n'hauria estat capaç?

―El món és ple de barruts, ja li ho asseguro.

―Si el centre se n'hagués desmarcat i no hagués mogut fitxa, hauria estat un escàndol! O,

millor dit, hauria estat més escandalós del que ja ha estat... Els hauria de fer vergonya, intentar
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defugir d'una responsabilitat com aquesta!

―Ep, ep... que tots els humans podem cometre algun error involuntari, algun cop, no? A més,

no vaig ser pas jo qui les va inseminar!

―Però bé que treballa aquí, oi?

―Sí, però cadascú fa la feina que té assignada, i la meva no és precisament la d'inseminar

ningú. A més, ja li he comentat que des de l'hospital ja es va obrir una acurada investigació mèdica

per esbrinar què és el que havia passat exactament.

―I què és, el que van esbrinar?

―Bé, es va comprovar que existia alguna mínima possibilitat, que podia ser molt molt petita

però que no podia descartar-se, de manera que s'optava per obrir una investigació, convocant totes

les pacients que en podien haver resultat afectades.

―I què se suposa que he de fer, jo?

―Vostè? Què vol fer?

―Si em confirma que les errades es van produir entre mitjans d'abril i principis del passat mes

de novembre, resulta que és justament quan vaig venir jo a seguir tot el procés de fecundació in

vitro!

―Ah, però vostè també...

―Sí. Jo també vaig passar per la seva consulta.

―Però... vostè devia venir fins poc abans d'aquestes dates, potser.

―No, no; fins poc abans no: li dic que vaig venir justament durant aquelles dates.

―Ja fa mesos, d'això. És probable que la memòria li faci la guitza... A mi a vegades també em

passa.

―La memòria em pot fer la guitza tot sovint, però no pas en aquesta ocasió. Sembla que dubti

de la meva paraula. Sé perfectament quan vaig començar i quan vaig fer cada sessió; esdeveniments

d'aquesta magnitud queden apuntats tant a l'agenda com al disc dur de la nostra memòria! No és pas

com anar a esmorzar amb l'amiga, això de venir-se a inseminar!

―No és ben bé el mateix, no. Però no deu estar pensant que vostè també...

―Sí, és clar. Per això soc aquí. Vull dir que si jo fos...

―Ah, no! Tranquil·la; l'hauríem avisada, si fos una de les vint-i-sis mares! De fet, jo mateixa

vaig encarregar-me de parlar amb elles. I excepte una, que es veu que havia d'estar un parell de

mesos a l'estranger, la resta ja...

―Ja he tornat.

―Com?
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―Havia d'estar fins a finals de mes a l'estranger però hem pogut acabar abans el projecte, i aquí

estic.

―No deu voler dir que... Deu fer broma, oi?

―Creu que faria broma amb un tema delicat com aquest?

―De veritat que no és conya? Vol dir que... vol dir que vostè és...

―Sí, soc l'Esperança.

―Esperança?! Esperança... Així és com es deia la senyoreta que no vaig poder localitzar de cap

manera...

―Doncs ja m'ha localitzat. Aquí em té.

―Esperança, cregui'm que la vaig trucar un munt de cops, matí, tarda i vespre. Ho vaig intentar

desenes de vegades! Fins i tot vaig preguntar si algú tenia algun altre contacte o si sabien alguna

altra manera de poder-la localitzar...

―Ara això ja està.

―I com que al final em van dir que estaria dos mesos fora completament il·localitzable...

―Està bé, ja està, ja està; no s'amoïni. Ara el que vull saber...

―És clar, és clar. Disculpi que no l'hagi feta entrar abans i que no li ho hagi explicat millor...

però li confesso que primer em pensava que era una periodista.

―Una periodista, jo?

―Sí, no ho sé... No perquè en tingui l'aspecte, si és que es pot dir que els periodistes tenen

algun aspecte en concret... Però com que –després de donar-se a conèixer la notícia– vam tenir uns

dies mogudets en aquest sentit, amb reporters de nombroses cadenes de ràdio i de televisió... I com

que ha començat a fer preguntes només arribar...

―I li sembla encara estrany, que hagi vingut a fer preguntes?!

―No, no! Ara ja ho entenc tot, disculpi!

―Bé, tant se val. Així, què em deia?

―Ah, sí, que l'havia confosa amb una periodista.

―No, dona: vull dir que què m'estava explicant del comunicat de l'hospital, i sobretot, què se

suposa que he de fer jo ara!

―Sí, aniré un moment al meu despatx, que és on tinc els fulls amb les indicacions que donava

a totes les noies quan els trucava per telèfon.

―Després de dir-ho vint-i-cinc vegades... quasi que s'ho devia aprendre de memòria, no?

―Sí! Gairebé. De fet... No, no me'n recordo de tot. Així que, si no li sap greu... Aniré a buscar-

lo. Són només dos minuts.
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―Faci, faci. Perquè entenc que cap de les solucions o propostes que oferien no requeria una

urgència extrema, oi? O sí? Vull dir que ara tampoc deu venir d'aquest parell de minuts, suposo.

―No, no ve de... bé, sí que demanàvem que les afectades es presentessin al més aviat possible,

però ara que ja han passat aquestes setmanes... no ho sé; no, suposo que de dos minuts no vindrà,

no. Aprofitaré per cridar el doctor, a veure si avui té consulta i encara no ha plegat... I sí, aniré a

buscar els fulls per donar-li tota la informació detallada. No m'agradaria dir-li el que no és; no

voldria pas enganyar-la.

―No caldria, no. Amb una vegada ja n'hi ha hagut prou.

―Disculpi...  Ja li  he dit  abans que va ser un error humà. Aquí no enganyem mai a ningú.

Podem tenir menys o més encert i menys o més sort amb els resultats i en la rapidesa amb què

assolim l'èxit, tot i que això depèn també d'altres factors relacionats amb la fertilitat de cada un dels

membres que se sotmet al procés... Però de mentides no en diem. El preu tothom el sap abans

d'iniciar la primera sessió, i els detalls del procediment són sempre els que s'expliquen durant la

primera trobada amb el doctor, i es mantenen i es compleixen fil per randa fins al final del procés,

sense cap mena d'alteració. De mentides, cap ni una. O no li van explicar, a vostè, tot el que li farien

a cada sessió?

―Sí, però...

―Però?

―No em van dir en cap moment que em posarien una esperma que no tocava. Que per això van

fer venir el meu marit no sé quantes vegades, també, no?

―Sí,  sí.  Però  no  és  pas  que  hàgim modificat  la  planificació  a  mig  procediment,  ja  li  ho

asseguro.  Li ho repetiré  les vegades que calgui:  ha estat  un malaurat  error el  que ha alterat  la

previsió inicial... I no vaig ser jo qui el va cometre.

―Però bé que treballa aquí, no?

―Sí, ja m'ho ha preguntat tres vegades, però no puc controlar tot el que passa al centre. Jo puc

respondre  dels  meus  actes,  i  intento  fer-ho  també  dels  dels  meus  companys  quan  en  tinc  la

informació necessària... Però si té altres qüestions o vol resoldre algun altre dubte, serà millor que

parli amb la gent del laboratori o amb el doctor que els porta.

―Però aleshores què he de fer, jo, ara? Vés a saber de qui és, la criatura que m'està creixent a

la panxa!

―No ha de patir; tots els donants són sotmesos a estrictes controls sanitaris...

―Vostè no entén res de res, oi? Sembla mentida que estigui dient el que jo estic escoltant!

―Però és que és la veritat: totes les donacions s'analitzen amb la màxima cura!
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―Vol fer el favor de no dir res més?! Es pensa que el que més em preocupa ara mateix és això?

―Ah, vol dir si podria ser que sortís una criatura de color... No, no ha de patir, tampoc, perquè

les probabilitats són mínimes!

―Vostè no entén res! L'únic problema és que vull que el pare dels meus fills sigui el meu

marit; tant li costa, entendre-ho? Per què hauria de ser un problema, que tingués un fill de color?

Vostè sí que deu tenir un greu problema!

―Disculpi, però tampoc cal que em falti al respecte, eh!

―No  era  la  meva  intenció...  Però  crec  que  les  seves  paraules  han  estat  llastimosament

ofensives.

―No era tampoc la meva intenció. El que pretenia en realitat era simplement calmar-la.

―Doncs no sé si ha escollit el millor camí, francament.

―Vull dir que no ha de patir per res, que estem aquí per ajudar-la. Aquí està en bones mans.

―Això és el que em pensava quan vaig venir a aquesta clínica i no a cap de les moltes altres

que m'oferien el mateix servei a un millor preu. I sí, pensava que venia a un lloc de referència i que

no havia de patir per a res, però vistes les circumstàncies...

―Tranquil·litzi's; tranquil·litzi's i ja veurà com trobem solució per a tot.

―L'únic que vull saber jo ara és qui és el pare del fill que duc dins, i encara no m'ho ha sabut

dir!

―Però  ja  li  he  dit  que  ara  aniré  a  buscar  el  doctor,  i  que  ell  potser  li  pot  donar  més

explicacions, perquè jo d'això no me n'ocupo...

―Però bé que treballa aquí, no?

―Sí, ja li he dit que sí, i li ho torno a confirmar per enèsima vegada. Treballo aquí però no soc

jo qui la va inseminar. Al final em farà venir ganes de canviar de feina! De fet, amb el sou que em

paguen i amb la paciència que he de tenir per aguantar segons què i segons qui...

―Crec que serà millor que ens calmem tots plegats. No en traurem res, d'esverar-nos.

―Ara sí que li dono tota la raó. Vostè demana informació, i la meva obligació és donar-li i

prometo fer-ho. Però com que m'ha repetit mil cops la mateixa pregunta...

―Jo prometo no repetir-li ni una sola vegada més.

―Està bé; li ho agrairé. Ara sembla que ens podem començar a entendre.

―Sí. Diuen que sempre val més tard que mai... Així què diu que m'ha d'explicar?

―A veure, per on comencem? Com comprendrà, part d'aquesta informació és confidencial i no

li puc donar segons quines dades... però crec que li puc fer saber que la meitat d'aquelles dones

afectades, o bé ja han aconseguit quedar-se embarassades o, fins i tot, ja han tingut la criatura.
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―Molt bé. I què?

―Dona, no em sigui tan esquerpa, que ens acabem de comprometre a dur la conversa pel bon

camí! A més, li estic dient que la majoria de llavors que es van plantar van arrelar i han donat fruits!

―Però jo no vull saber si l'esperma que se'ns va injectar era fèrtil o no...

―Amb el que val!, com a mínim que funcioni, no?

―Ara mateix m'és igual, el que val. Millor dit: no m'és igual: precisament perquè la intervenció

val una ronyonada, no només espero i desitjo que la cèl·lula espermàtica hagi estat correctament

injectada a l'ovòcit, sinó que espero i desitjo també que la llavor sigui la del meu marit, com havíem

signat i com no pot ser de cap altra manera.

―És  clar,  és  clar...  Bé,  pensi  que  hi  ha  també  fins  a  tretze  embrions  congelats,  que

correspondria a les altres parelles que s'han vist també afectades per aquest desencert.

―Un desencert,  se'n diu? Pensava que es tractava d'una pífia monumental,  d'un error amb

majúscules. O no els agrada, fer servir aquesta paraula? Perquè el que es va produir va ser un error,

oi?

―Miri, això del llenguatge té tants matisos com cadascú li vulgui donar... I ara tampoc ens

posarem a discutir sobre aquestes qüestions lingüístiques quan segur que vol saber què han de fer

vostès a partir d'ara, oi?

―Quina barra que tenen... Fugen d'estudi sempre que els convé!

―Podem posar-nos a analitzar l'etimologia de tots aquests mots, si ho prefereix, eh!

―No, no; no caldria. Recuperem el fil i anem al que ens interessa de veritat, que ja comença a

ser hora.

―Bé, què vol saber?

―D'entrada vull que em digui clarament i oberta què és el que va passar. Fa mitja hora que

estic aquí i encara no sé res. Bé mereixo saber amb exactitud quin va ser el motiu que va provocar

tot aquest... desencert, que en diu vostè, no?

―Sí, sí, i tant. Va ser en el moment d'injectar la cèl·lula espermàtica quan s'hauria produït una

barreja d'espermatozous.

―Una barreja d'esp... Però com coi es pot produir, una barreja d'espermatozous?!

―Va ser culpa d'utilitzar la mateixa eina que ja s'havia fet servir abans en un altre tractament

amb una altra parella.

―Per  favor!  Això  és  una  badada  d'aprenents!  Canviar  els  instruments  deu ser  una  de  les

operacions bàsiques que deuen ensenyar el primer dia de carrera, no?

―Som humans,  i  els  humans es poden equivocar.  Sabem que és una badada inadmissible,
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senyoreta Esperança, però ara serveix de poc lamentar-se. El que cal fer un cop ha succeït aquesta

malaurada desgràcia, és actuar en conseqüència, i això és el que ha fet l'hospital. Pensi que, des que

en vam ser conscients, vam detenir immediatament tots els processos de fecundació in vitro que

corresponien a aquell període de temps.

―Totes totes... segur que no.

―Bé, totes les que vam poder, que són totes menys la seva. A més, a totes les parelles que ja

havien tingut la criatura, els vam oferir també la possibilitat de sotmetre's a una prova d'ADN. I a

moltes els va servir per comprovar que no havien estat víctimes d'aquest malaurat error.

―Així, que vingués al centre i que em sotmetés a unes sessions durant aquelles mateixes dates,

no necessàriament ha de voler dir que en el nostre cas també hi hagi hagut barreja d'espermatozous?

―No, no. Per això li deia que no calia que es preocupés abans d'hora! Tenen possibilitats, però

no és evident que es produís.

―O sigui que és com una loteria?

―Bé, en una loteria les probabilitats  que et  toqui són mínimes,  per no dir  insignificants o

gairebé nul·les...

―Molt bé, molt encoratjadora. M'està dient que les opcions que tenim nosaltres de rebre un fill

que no és nostre són moltíssimes més, oi?

―Des  d'un  punt  de  vista  matemàtic...  Bé,  m'acaba  de  dir  que  volia  la  màxima  veritat  i

transparència, oi?

―Sí, sí; màxima transparència, si us plau.

―Les opcions d'haver-se vist afectada per la barreja són molt superiors a les de rebre qualsevol

premi de loteria, certament.

―Caram, gràcies pels ànims. Encara voldrà que em senti afortunada?

―No, jo no he parlat de sort en cap moment. Feia només referència a les probabilitats! I ho

deia, sobretot, perquè com bé sap és gairebé un miracle que ens toqui mai la loteria!

―Està bé, està bé. Així quin percentatge de probabilitats devem tenir?

―Se'm fa difícil precisar-li. Tot i que, sense voluntat de preocupar-los en excés, per simplificar

podríem dir que estan al cinquanta per cent. Tant pot ser que sí com que no.

―Trobo  que,  per  no  preocupar-nos  en  excés...  potser  és  una  resposta  desafortunadament

simplista i rotundament frívola, no?

―Bé, si em demana xifres amb insistència i si vol que li sigui sincera...

―Sí, sí. Preferim saber la veritat, això sí. Cinquanta-cinquanta, doncs... I quan i com ho podem

saber, si ens ha tocat o no ens ha tocat la Grossa?
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―Que consti que ara és vostè qui s'agafa a la metàfora, eh! Jo no gosaré pas continuar-li, que

després em rondina.

―Quan i com?

―Entenc que passa per una prova d'ADN, també. Però el doctor ja li ho confirmarà, que això

és decisió i potestat seva. El que no sé dir-li és quan, però tal com ha anat tot, cregui'm que si li

podem fer avui, no esperarem pas a demà. I jo mateixa em comprometo a accelerar tots els passos

en la mesura que sigui possible.

―Molt amable per part seva.

―Només faltaria.

―I en funció del resultat...

―Sí, en funció del resultat ja farem i desfarem. Però no em faci avançar-li passos que siguin

només fruit d'hipòtesis, perquè no és la filosofia d'aquest centre. Aquí ens basem sempre en accions

consumades. Quan se certifica una possibilitat, contemplem els següents estadis; però no abans.

―Però bé he de saber què em pot venir al damunt, aquests pròxims dies, en funció de quin

sigui el resultat d'aquesta prova d'ADN, no?

―Doncs... sí, suposo que... Bé, la veritat és que el procediment és sempre un altre... però sí,

tenint en compte que estem davant una situació excepcional, i tenint en compte també que m'he

compromès a oferir-li tota l'ajuda i informació possible...

―Suposem que em faig la prova i dona negatiu...

―Seria perfecte! Hauria quedat tot en un ensurt. Un malaurat i desafortunat ensurt, és ben cert;

però un ensurt al capdavall.

―Suposem, ara, que em faig la prova i dona positiu...

―Bé,  aleshores...  És  clar,  aleshores...  Sí,  seríeu  vosaltres  els  qui  hauríeu  de  prendre  una

determinació. Que, fos quina fos, tindria sempre el nostre suport incondicional i el nostre exhaustiu

assessorament, evidentment! Però la decisió final en un aspecte tan personal, no correspondria a

ningú més que a vosaltres.

―Diria  que  les  diferents  alternatives  ja  més  o menys  les  intueixo...  però  seria  tan  amable

d'especificar-les  d'una  forma  nítida  i  precisa,  per  evitar  posteriors  malentesos  o  suposicions

inexactes o imprecises?

―Bé, en primer lloc...  i  ho dic perquè ara que les he d'enumerar,  una o altra ha de ser la

primera, no pas perquè vulgui dir que li'n recomano una en detriment de l'altra...

―L'entenc. Però digui.

―La primera, per exemple, seria la de continuar amb la gestació de la criatura tot i saber que es

________________________________________________________________________________
Errors que porten cua  / 8

Per descarregar una còpia d’aquest document consulti la següent pàgina web

Codi Segur de Validació 99adf22cf68041a2ad7d0eb72bff898a001

Url de validació https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades Núm. Registre entrada: ENTRA 2021/1492 - Data Registre: 31/03/2021 22:33:00    Origen: Origen administració    Estat
d'elaboració: Original

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp


va produir aquella barreja d'espermatozous.

―I com voldrà que li expliqui, al meu fill, d'aquí a uns anys, que en realitat no és fill del seu

pare, sinó de vés a saber qui? Vindrà vostè a explicar-li, potser?

―Si ho creu convenient, puc venir a donar-li informació de com ha anat tot, sí.

―Deu tenir molt clar que d'aquí a uns anys ja no treballarà aquí i que, per molt que la busqui,

ja haurà desaparegut del mapa, oi?

―No, no... Ja li he dit que l'ajudaré en tot el que pugui, i si això ha de voler dir que vingui a

donar explicacions al seu fill quan vostès o ell ho cregui convenient... jo hi vindré. I abans que m'ho

pregunti o que ho posi en dubte: sí, soc una dona de paraula.

―Crec que amb tot  el  temps que ha de passar  abans que arribi  aquest hipotètic dia,  jo ja

m'hauria tornat boja!

―Miri-s'ho diferent:  abans no arribi  aquest moment,  té molt  temps per davant per anar-ho

assimilant i per buscar les millors paraules perquè a l'infant li sigui ben entenedor i gens traumàtic.

―No sé què dir-li... Però continuï amb l'enumeració, si us plau.

―Una segona opció, que encara que sembli brusca i cregui'm que no m'és grat de parlar-ne,

seria la interrupció de l'embaràs. Per dir-ho d'alguna manera, així es corregeix l'error i,  a partir

d'aquell moment, es torna a començar de zero, tal com hem plantejat a moltes parelles que –en

alguns casos– han decidit fer-ho així.

―Corregir l'error? Començar de zero? Interrupció... Sembla que m'estigui parlant d'alguna altra

història molt més banal, que no pas de la joia de dur un fill al món!

―Li demano disculpes si ha tingut aquesta sensació, però ho explico tot de manera planera

perquè no hi hagi lloc per al dubte i quedi tot ben clar...

―Bé, tant se val. Continuï, continuï...

―Ja ens vam posar en contacte amb totes les parelles afectades, hem enviat tots els informes a

la inspecció de Sanitat, i hem intentat donar-los tot el suport que han necessitat.

―La veritat és que molt assessorament, fins al dia d'avui, nosaltres no l'hem tingut...

―Ja li he dit que vam intentar localitzar-la insistentment i tothora, i no hi va haver manera...

Però no tingui cap dubte que ara farem el que calgui per...

―Perquè no faci gaire soroll, vol dir?

―Com?

―Saben perfectament que aquest error imperdonable és motiu de denúncia, i que si els mitjans

de comunicació se'n fessin ressò, el prestigi de la clínica se'n veuria seriosament perjudicat i en

podria sortir greument esquitxat.
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―Les coses no van anar com havien d'anar, és cert; però ja li dic que de seguida vam moure

fitxa, i hem fet tot el que estava al nostre abast per reconduir la situació. I també a vostès els estem

obrint les mans per ajudar-los en tot el que sigui possible.

―I si  decidim interrompre l'embaràs  i,  després de tots  els  mals  tràngols  que segur  que la

decisió comportaria, no tornem a aconseguir quedar-nos embarassats? I si la mateixa interrupció es

complica, i resulta més perillós el remei que la malaltia? I si tornem a començar tot el procés i

després algú torna a cometre el mateix error de barrejar l'esperma? I si...

Però l'Esperança ja no poder continuar la formulació d'hipòtesis. Imaginar-se totes aquelles

situacions  que  plantejava  la  va  flagel·lar  i,  emocionalment  debilitada,  va  començar  a  plorar

desconsoladament. D'una forma instintiva i del tot insospitada, la infermera va abraçar-la, duent el

cap de l'Esperança a  la  seva espatlla,  just  a  l'instant  que ella  mateixa se sorprenia per  aquesta

reacció que mai abans hauria estat capaç de pronosticar. I encara menys amb aquella clienta que,

des que havia entrat, no havia deixat de rondinar-la i d'esbroncar-la. Se sorprenia però al mateix

temps s'alegrava i agraïa aquell sincer acostament.

―No, dona, no. Està especulant basant-se en hipòtesis sense fonament. Entenc que es faci totes

aquestes preguntes, de veritat. Però no fa res més que mirar-se el got mig buit.

―Ja no sé mirar-me'l de cap altra manera!

―Justament tu... has de tenir esperança i fer honor al teu nom! I si resulta que ets fas les proves

i donen negatiu?

―Aleshores... aleshores, i si tu vols, et farem padrina de la criatura!
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Per unes mans fines 

 

Tot el dia amb guants de goma, olor a lleixiu, escombra i pal de fregar. Interminables 

passadissos caminant enrere; infinites escales baixades una a una, amb la galleda plena com a 

única companya. Per on passa ella, el terra queda moll. La Glòria té les mans vermelles, els dits 

com unes porres i les ungles sempre mal pintades, i això, presumida com és, no li agrada gens.  

Però la Glòria no es queixa, frega i neteja, sempre d’esquena. Espera que arribi el dia 

que entrarà a un edifici com aquest de cara, sense galleda, sense pal de fregar ni guants. 

S’imagina avançant per un dels llargs passadissos, amb les mans fines, mirant endavant i pujant 

les escales una a una, mirant que el terra on trepitja està eixut i net perquè algú ha fet la feina 

per ella. 

La feina és monòtona i sovint pesada però la Glòria no es queixa. La comunitat de 

veïns no paga malament, té un contracte indefinit i el veïnat és prou amable. A l’hivern passa 

fred; a l’estiu, calor i humitat la destrossen; a la primavera, el pol·len la fa plorar i moquejar. 

Cada any espera ansiosa la tardor; sense cap mena de dubte la millor estació de l’any i la millor 

època per anar al bosc a buscar bolets. 

L’Antonia, la veïna del quart, en sap molt de bolets; a la seva època hippy, quan vivia 

a la comuna, n’agafava de tota mena, però els més apreciats pels companys de vida eren els que 

assecaven i després menjaven als vespres; “monguis” els li deien. Això és passat i no ho explica 

mai, però amb la Glòria fa excepcions i pràcticament no té secrets. Les dues dones, la jove i la 

gran, han fet una amistat especial. 

La Glòria, jove i forta, l’ajuda amb les bosses de comprar, li canvia les bombetes i li 

dona un cop de mà sempre que li fa falta. L’Antonia, apassionada de la cuina, l’obsequia amb 

croquetes o algun paquet de pernil d’aquell tan bo. És de les poques veïnes que està a edifici 

des dels seus inicis. Enrere han quedat les festes diàries i l’activitat boja de quan el Walden 7, 

l’emblemàtic edifici de Sant Just Desvern, era el què era: una comunitat especial de guapos, 

joves, cultes i glamourosos. A l’Antònia encara li queda l’esperit de comunitat que tenien els 

veïns a mitjans dels anys 70 i reparteix croquetes o truites, especialment bones, entre els veïns 

més propers. La Glòria també ha tastat les receptes de la dona i, després de passar-se el dia 

netejant, sovint marxa a casa amb unes croquetes de bolets que són les que més li agraden. 
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Per unes mans fines Pàgina 1 

També, de tant en tant, l’Antònia l’obsequia amb un potet d’ungüent casolà de marihuana 

d’aquell que va tan bé per suavitzar les mans. 

 

Al costat de l’apartament de l’Antònia hi ha un veí nou. Aquest m’agrada. Sempre puja 

a peu, mai per l’ascensor i si acabo de fregar i l’escala està molla, es disculpa amb un somriure 

encantador. No em sap gens de greu que trepitgi el que he fregat, espero impacient sentir el to 

greu de la seva veu i la seva mirada. Té un gest un pel canalla i sempre va impecablement vestit, 

amb sabates italianes, jerseis de llana anglesa i rellotges de marca. Ben planxat, ben pentinat 

amb un bigotet perfectament retallat. Se’l veu que és tot un senyor i de gustos refinats; “un gat 

de masia” com diu l’Antonia. 

– Vols fer un cafetó? –em diu– Mentre s’eixuga el que has fregat, ens fem un cafè 

a casa meva. 

 

A aquest cafè se n’hi sumen d’altres; la Glòria està cada vegada més sovint a casa el 

Fèlix, així és com es diu el nou veí que tant li agrada. Té l’escala i el replà del quart pis nets 

com una patena; als altres pisos no s’hi entreté tant. Dels cafès als sopars i dels sopars al llit 

compartit. Li sap greu que no li agradi anar a buscar bolets però confia que amb el temps li farà 

agafar el gust per l’afició.  

 

Als quatre dies la Glòria s’instal·la a casa el Fèlix; ell buida un parell de calaixos i li 

deixa un trosset d’armari. Ella ja en té prou; el pis és petit però estar amb ell la compensa de 

qualsevol incomoditat. Hi ha una habitació petita on la Glòria mai no ha tingut accés. La noia 

pensa que aquest espai li aniria la mar de bé per les seves coses, però el Fèlix sempre la tanca 

amb clau i només la deixa entrar, molt de tant en tant, perquè faci la neteja mentre ell l’observa 

vigilant. Té absolutament prohibit obrir l’armari del fons. La Glòria no sap què hi guarda però 

sovint, des del passadís el sent trastejar. No diu res, sap ser pacient i confia en que algun dia el 

Fèlix li explicarà que hi fa allà dins. 

 

– No vull que treballis – li diu un dia el Fèlix – tu ets la meva ratolineta. No vull 

que et cansis, vull que estiguis a casa; jo treballaré per tots dos i tu viuràs com una princesa; 

tindràs les mans de seda. 

La Glòria dubta; és arriscat deixar un contracte indefinit de fa tants anys. Ell insisteix 

i ella, imaginant-se tots els dies de tardor al bosc buscant bolets, cedeix. Confia plenament en 
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Per unes mans fines Pàgina 2 

ell. Viuen bé, es poden permetre que la Glòria deixi la feina i es dediqui plenament al Fèlix. Ell 

vol que ella li prepari cada dia la roba que s’ha de posar; ha d’estar sempre impecable, ben neta 

i planxada i sobretot els colors perfectament combinats. Ell, que és daltònic, no vol fer el ridícul 

combinant colors impossibles. És el somni de la Glòria, arriscat, però un somni que espot fer 

realitat. Un home generós, divertit, que la cuida, que li permet decidir per ell la roba que s’ha 

de posar,... i ella no pot estar-ne més enamorada. Els defectes del Fèlix li semblen virtuts.  

 

 

La felicitat dels primers mesos es va anar apagant; alguns dies el Fèlix estava 

especialment nerviós i malhumorat i llavors les coses ja no eren tant dolces. Al principi era molt 

de tant en tant; ell perdia els nervis i cridava coses amb les que ella se sentia incòmode i 

disgustada. Amb el temps van venir els insults i un dia, la va empentar. A aquella primera 

empenta, en van seguir d’altres. quan això passava, de seguida li demanava perdó, s’agenollava 

davant d’ella i tot eren promeses i juraments. 

El dia que la Glòria va oblidar la clau a dins de casa, l’Antònia va presenciar el que ja 

imaginava: crits, insults i empentes. La jove es va sentir ben avergonyida, la veïna indignada i 

decidida a fer alguna cosa. La Glòria no volia sentir a parlar malament del Fèlix, els altres no 

l’entenien, no el coneixien com ella, el Fèlix canviaria; n’estava segura. Per resoldre el 

problema i fer callar a l’Antònia, li va donar una còpia de la clau del pis. El Fèlix mai ho va 

saber. 

La Glòria passava moltes hores a casa perquè el Fèlix així ho preferia i si això el feia 

feliç, ella acceptava. Però no la trobava; els rampells de ràbia incontrolada el dominaven cada 

cop amb més freqüència. De les empentes va passar als cops, sempre acompanyats de crits i 

d’insults. La Glòria aguantava perquè ell se’n penedia i sempre li jurava que estava passant un 

mal moment, que no ho volia fer, que la feina el tenia nerviós. I llavors era l’home més dolç del 

món i ella es relaxava i gaudia de la situació escoltant que era la seva princesa, la seva ratolineta, 

que es delia per les seves mans suaus, que volia el millor per ella i que sempre, sempre la 

cuidaria. 

 

El Fèlix sempre estava a punt de sortir al carrer; pendent del telèfon a tothora; sovint 

marxava sense quasi acomiadar-se de la noia. La Glòria sortia poc de casa; les marques a la 

cara no es podien amagar, ja no li quedaven excuses; ja havia “caigut per l’escala” massa 

vegades. La seva vida no era la de princesa, dia a dia la relació es deteriorava però ella sempre 
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Per unes mans fines Pàgina 3 

confiava en un canvi sobtat i per sempre. Es mirava les mans, les ungles impecables i li donava 

una altra oportunitat; sempre pensant que seria l’última. 

L’habitació petita i l’armari seguien sent un espai prohibit; motiu de baralles i de cops 

irracionals. L’excusa perfecta per l’home, la ràbia continguda per la dona. L’armari era tabú; 

no se’n podia ni parlar. Un matí, després d’un despertar de promeses i carícies, el Fèlix va rebre 

una trucada que l va alterar. Estranyament en ell, es va vestir amb qualsevol cosa, i va marxar 

amb presa després de passar per l’habitació prohibida. La Glòria li va dir adeu des de la porta 

amb el cafè amb llet a la mà. 

Però com que la sort de vegades es capritxosa, el Fèlix va oblidar la clau de l’habitació 

posada. La Glòria no va dubtar: s’hi va acostar decidida sense deixar anar la tassa; al moment 

que girava la clau va sentir la porta de l’entrada. El Fèlix va entrar d’una revolada, directe a 

l’habitació petita i amb la intenció de recuperar la clau oblidada. 

La Glòria no va ser a temps de esquivar el puny. El cop que li va pegar la va tombar a 

terra. El cafè amb llet li va cremar la cama, la tassa buida va rodolar fins un racó. 

– Et juro que no he vist res. No he tingut temps d’obrir la porta – plorava i 

gemegava la noia des del terra. 

Però ell no l’escoltava i, embogit, la va colpejar fins que ella va perdre el sentit. 

 

A l’apartament del costat, l’Antònia va sentir els cops. Aquesta vegada no va dubtar. 

La Glòria li havia demanat mil vegades que no intervingués, que ella ho resoldria, que ell tenia 

problemes amb la feina, que era temporal, que el Fèlix canviaria ... L’Antonia, a contracor, li 

havia fet cas, però avui era diferent; els cops i els crits traspassaven tots els límits. 

Quan va arribar la policia feia estona que el Fèlix havia marxat i la Glòria ja estava 

conscient. L’Antònia li havia curat les ferides, la va mimar tant com va poder i la va convèncer 

per passar uns dies a casa seva; confiava que tindria prou temps per fer-li veure que el Fèlix no 

era un bon home i que calia posar definitivament la denúncia que havia retirat tantes vegades. 

Les ferides es van anar curant; la Glòria se seguia veient amb el Fèlix. L’Antònia feia 

veure que no ho sabia però aquestes trobades la feien patir i no sabia com evitar-les. Tots els 

arguments, tots els consells, totes les explicacions estaven donades però la Glòria continuava 

totalment enamorada i no atenia a les raons més òbvies. Seguia instal·lada a casa l’Antònia però 

les dues sabien que això no podia durar gaire. La Glòria volia tornar amb el Fèlix. 

– Nena – li va dir l’Antònia tres setmanes després de la pallissa – d’aquí a 

quinze dies anem a buscar bolets. T’ensenyaré el meu bosc preferit. No li he ensenyat 
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Per unes mans fines Pàgina 4 

mai a ningú; seràs la primera. Només et poso un a condició: dos mesos a casa meva i 

cap contacte amb el Fèlix. 

La Glòria va mirar la pluja fina i insistent que prometia una excel·lent collita i va 

acceptar el tracte. Se sentia cuidada, escoltada i valorada. No li podia negar això a l’Antònia 

que es desvivia per ella. Ja procuraria que l’Antonia no sabés de les trobades amb el Fèlix. Per 

això, va creuar els dits darrera l’esquena i va afirmar seriosa: 

– T’ho prometo Antònia; dos mesos amb tu i sense contacte amb el Fèlix. 

L’Antònia, que era llesta per conèixer la gent amb una mirada, estava segura que el 

Fèlix tenia negocis poc clars. Les entrades i sortides tant freqüents, l’estat de nervis constant, 

l’habitació i l’armari del que tant li havia parlat la Glòria,.., n’estava convençuda que el món de 

la droga no li era aliè i que ell en treia uns bons rendiments.  

Ningú, ni la Glòria, sabia de què treballava l’home però mai li faltaven calers a la 

butxaca. Això a l’Antònia l’importava poc però de cap manera s’empassava que li hagués fet 

mal a la Glòria, ni s’ho empassava ni li perdonaria mai. Cada dia ho veia més clar i tenia molt 

ben pensat el què volia fer. No tenia manera d’evitar que els dos nois es veiessin, sabia que la 

Glòria mentia per veure’l i també sabia que ho continuaria fent. L’Antònia només veia una 

opció. Necessitava que la pluja, la temperatura i el bosc l’ajudessin; la resta, era cosa seva.  

 

Es lleven abans que sorti el sol, dos cistells, entrepans, fruita i aigua per passar tot el 

dia fora. El bosc les rep amb una abraçada de boirina baixa; humit, silenciós,...  

Al bosc, l’Antònia és una enciclopèdia. Coneix tots els bolets: els bons, els no tant 

bons, els dolents i els pitjors. N’hi ha alguns que la Glòria no coneix i l’Antonia li explica com 

trobar-los, com cuinar-los o com assecar-los. La fascina especialment la farinera borda; aquest 

bosc n’és ple. Té el doble de toxicitat que el cianur, i els primers efectes, difícilment tractables, 

es produeixen 24 hores després d’haver ingerit el bolet. Per això, costa relacionar la intoxicació 

amb la ingesta i es complica la recuperació de l’intoxicat que en un màxim de dues setmanes 

és mort. D’aspecte és exactament igual que l’ou de reig però mentre el reig és ben carabassa, la 

farinera borda és verdosa; no hi ha confusió possible, a no ser, ..., a no ser que siguis daltònic.  

L’Antònia no li pot ensenyar la diferència perquè avui, d’ous de reig no n’hi ha ni un. 

L’Antònia cull mitja dotzena de farineres bordes i les posa separades al cistell, dins d’una bossa 

de plàstic que lliga amb dos nusos. No li explica perquè les vol. La Glòria no pregunta. 
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Han fet una gran collita. Un cop a casa tenen feina a triar-los, netejar-los, fer-ne 

conserva o assecar-los. Quan ja està tot organitzat, la Glòria, cansada se’m va al llit. L’Antònia 

es queda a la cuina acabant de recollir i quan deixata els ous per fer una truita, la noia ja fa 

estona que dorm. Cap a quarts de quatre de la matinada sent la clau del pis del costat. Amb la 

bata i les sabatilles surt al replà i ofereix al Fèlix una truita acabada de fer. 

– És d’ous de reig – li diu – collits aquest matí. 

El Fèlix li dona les gràcies, no té ganes de conversa. Pensa que aquesta truita li anirà 

molt bé; té gana i ben poques ganes de cuinar. Demà marxa de viatge i s’ha de llevar aviat per 

fer la maleta. Per sort la dona tampoc té ganes d’enraonar i tanca la porta de casa amb certa 

urgència. 

– Bona nit Antònia, fins demà – li diu el Fèlix 

 

Fa dues setmanes que no se sent al Fèlix. L’endemà del dia dels bolets va sortir al matí 

i no ha tornat més. L’Antònia sap que no tornarà.  

– Nena –li diu l’Antònia a la Glòria– necessitaria un ou per acabar d’arrebossar les 

croquetes; voldries anar a casa al Fèlix, ara que no hi és i mires si en té algun a la nevera? 

Desmemoriat com és, quan torni no notarà que li’n falta un. De passada –continua l’Antònia 

intentant resoldre el neguit que l’acompanya des de fa dues setmanes– mira si hi ha un plat de 

la vaixella verda a la cuina. No el trobo i no sé on pot estar. 

La Glòria obeeix i tremolant endinsa la clau al pany de la porta del pis del costat. Obre 

amb facilitat i va directa a la cuina. No es vol entretenir, l’Antonia l’espera a mig arrebossar les 

croquetes i té por que el Fèlix es presenti a la casa inesperadament. Veu el plat verd amb les 

restes resseques de truita i obre la nevera. El que veu la desconcerta. Tota la nevera és plena 

d’ous; hi ha unes vint dotzenes, amb les seves capses de cartró, ben apilades i perfectament 

alineades. Hi ha també dos bols grossos plens d’ous, sense capsa, esperant el torn de ser guardats 

i classificats en l’ordre establert. 

Allarga el braç i agafa un dels ous dels bols; l’únic que és blanc i molt més petit. Se 

sorprèn perquè aquest ou no pesa gens; sembla buit. El mira i veu que a la base hi té un forat, 

un forat tapat amb cera. N’agafa un altre, aquest dels grossos, i veu també un forat tapat tot i 

que aquest ou pesa més. El nota ple, atapeït. Llavors l’obre sobre el plat verd i cau una pols 

blanca. Espantada fa un salt enrere per apartar-se, inútilment, de la realitat. 

– Glòria –crida l’Antònia des de la porta del pis del Fèlix– afanyat que tinc l’oli calent 

i necessito un ou. 
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La Glòria està paralitzada. Torna a obrir la nevera, torna a mirar el què hi ha al plat, 

intenta entendre, intenta buscar una explicació que protegeixi al Fèlix, però no en troba cap. 

– Glòria, nena, que no em sents –l’Antònia entra a la cuina, mira la nevera oberta, veu 

el plat cobert de pols blanca, la closca d’ou sobre el marbre i capta la magnitud del que ja 

imaginava. 

El primer que fa l’Antònia és anar a casa seva i parar el fogó –s’ha de ser pràctic i 

prudent– pensa la dona. Després torna al pis del Fèlix amb dos parells de guants de fregar de 

color rosa i tanca la porta. La Glòria, amb uns ulls com el dos d’oros, no s’ha mogut de lloc. 

Obedient es posa els guants que li dona l’Antonia i comença a plorar. 

– Ara no, nena, ara no toca plorar, afanyem-nos a recollir tot això i marxem –li diu 

l’Antònia mentre sospesa l’ou blanc que sembla buit i l’aixafa esperant trobar només aire. L’ou 

amaga un paper enroscat amb una sèrie de números i lletres escrits a mà. L’Antònia es mira el 

paper; no entén què pot ser i el deixa rebregat sobre el marbre sense fer-li cas. 

L’habitació petita segueix tancada però estranyament té la clau al pany. Antònia ho té 

clar, hi entra d’una revolada i amb la mà de morter trenca el pany de l’armari mentre la Glòria 

continua moquejant. Aparentment l’armari no amaga res especial però quan la dona s’ajup per 

examinar el prestatge més baix, una idea quasi impossible passa per la seva ment i a la cara se 

li endevina un somriure d’esperança. Corre a la cuina i recupera el paper rebregat amb tres 

lletres i cinc números. 

Torna davant de l’armari obert, abraça a la Glòria pensant que aquest gest li donarà 

sort. Amb una lentitud contrària al seu estat de nervis i intentant amagar la seva ansietat a la 

Glòria que no para de plorar, l’Antonia s’ajup davant el prestatge de baix. Amb la ma esquerra 

sosté el paper a l’alçada dels ulls i amb la dreta pitja, sobre un teclat quadrat, un a un números 

i lletres amb el mateix ordre que llegeix al paper. 

La porta de la caixa forta s’obre amb un clic prometedor.  
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Projecte de ciències


Va agafar les claus del cotxe i va sortir de casa amb presses. Encara tenia el reflex de feia uns 

quants anys d’agafar també la mascareta. Per sort, ara ja no calia. El govern predicava amb la 

immunitat de grup, i se suposava que estaven protegits. Fins quan? Fins la pròxima mutació.


Prenia el cafè mentre conduïa cap a l’escola. Feia anys que repetia aquest trajecte, el podria fer amb 

els ulls tancats. Tot i que cada vegada semblava que hi ha menys cotxes. L’ajuntament de Barcelona 

havia apostat fort per la mobilitat i el transport públic, fent que es descongestionés la xarxa viària. 

Això, i el teletreball que havien començat moltes empreses des de feia uns quants anys. A ell, però, 

que li deixessin fer la classe amb els seus alumnes. 


Una llum es va encendre al quadre d’instruments del cotxe. I ara, què li passa?, pensava. Una altra 

visita al taller, segur que és el filtre antipartícules, que ja està saturat. Ja m’ho diu el mecànic, que 

m’he de comprar un elèctric!


- Vinga va, una mica de silenci!


Els alumnes, a aquelles edats, eren una mica difícils de portar. Cada vegada eren adolescents més 

aviat. Els de la seva classe, 6è A, li queien bé. Aquesta setmana començaven un nou projecte de la 

seva assignatura, ciències, i havien d’escollir un tema.


Les propostes van ser molt diverses, la integració del 7G en el medi rural, l’impacte sobre la 

robotització en el sector ramader i agrícola, la recuperació d’aigua contaminada dels mars i rius… 

però el que més li va cridar l’atenció va ser l’estudi de la regressió del Delta de l’Ebre. Mil idees li 

van venir al cap. Podria explicar interpretació i tipus de mapes, flora i fauna, recursos hídrics, les 

activitats que s’hi duien a terme, el conreu de l’arròs, i com el canvi climàtic havia afectat i ho 

continuava fent en aquella zona. Definitivament, seria un bon projecte i podrien treballar-lo des de 

molts punts de vista.


-Bonica! Com estàs?


A l’arribar a casa, la seva gata el rebia com tots els dies. Era la companya perfecta per a viure al pis 

petit (però caríssim) de Barcelona.


Aquests dies tindria feina per preparar les següents classes. I sabia molt bé per on començar. La 

manera més clara de mostrar-los als alumnes el canvi que havia fet el Delta de l’Ebre els últims 
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anys era amb fotografies. Va connectar el portàtil. No havia estat mai molt ordenat, sort que hi havia 

programes que ho feien per ell. Estiu de 2016, 2017, 2018… Feia anys que no obria aquelles 

carpetes. 


Però no li feia falta per recordar els paisatges. Des de ben petit estiuejava amb els seus pares a Sant 

Carles de la Ràpita, i coneixia les terres com un més. Li encantaven aquells estius. Menys els 

mosquits, no hi havia repel·lent que li fes efecte. 


Va començar a recopilar informació per la xarxa. Feia 30 anys del primer temporal més important 

que va patir el Delta, Glòria la van anomenar, a la tempesta que va esborrar del mapa per primera 

vegada la barra del Trabucador. La mar va fer desaparèixer arrossars i platges. I a l’any següent, 

Filomena. I aquests només van ser els dos primers. Cada vegada els temporals eren més  freqüents i 

violentes, l’aigua cobrava força i les administracions competents perdien el temps entre conflictes 

absurds mentre desapareixia el Delta. Fins i tot els esforços de la Taula de Consens, creada al 2018, 

per canviar les mesures dictades pel govern central van ser insuficients. El polític de torn, quan era 

el moment, s’apropava a les seves platges, mostrant interès que desapareixia a l’arribar al poder. 


Els records li venien a la ment en veure imatges del Trabucador ple de gent. Quant fa que no hi 

anava? Era fàcil, des de l’agost del 2020.


A l’escola, els estudiants van posar en comú el que havia esbrinat cada grup. Van parlar dels 

flamencs, uns animals que els hi van semblar, deien, elegants. El Delta havia estat un paradís per a 

la nidificació d’aquestes i moltes altres aus.


Un altre grup va investigar sobre la posidònia. A les platges de Sant Carles hi havia grans quantitats 

d’aquesta alga, que ajudava a mantenir el pH de l’aigua i l’ecosistema marí. 


Al tercer, els hi va cridar l’atenció les Salines de la Trinitat. Aquelles muntanyes blanques que es 

veien des de tota la badia dels Alfacs i que ara formaven part de fotografies de diaris. 


L’últim grup es va centrar en el canvi que havia patit el conreu de l’arròs. Milers d’hectàrees 

desaparegudes, d’altres no conreables o que havien hagut d’adaptar-se a les condicions climàtiques i 

a les plagues, per exemple, amb la producció d’altres cereals.


Tantes coses havien canviat a n’aquell Delta que ell tant havia gaudit. 
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- Un projecte molt interessant, Arnau. Jo també vaig anar unes quantes vegades al Delta, i de 

veritat, quina pena fa!


A l’hora del pati la Núria, la cap d’estudis, va trobar-lo a la sala de professors preparant unes 

diapositives per als alumnes. 


Durant la següent sessió van explorar amb Google Earth el que quedava del Delta. Les mesures de 

contenció, primer amb aportacions de sorra i després de sediments, havien estat insuficients i les 

badies dels Alfacs i del Fangar ja no existien, eren mar obert. El far del Fangar i el de la Punta de la 

Banya havien quedat atrapats per una mar enfurismada i molt lluny de la terra, com si sempre 

haguessin estat inaccessibles.


Els hi va dibuixar als nens i nenes la forma que feia la terra abans de ser engolida per l'aigua i va 

mostrar-los fotografies de muscleres. Havien estat grans productors de marisc feia anys. Ara era 

impossible que una estructura d'aquelles característiques sobrevisqués als temporals i l’onatge.


Feia temps que a les notícies havien deixat d'emetre aquestes imatges, ni les manifestacions a les 

quals els habitants de les terres de l'Ebre seguien assistint. Veure-ho li va fer pena i alhora, sentir-se 

culpable. Potser per la seva passivitat davant aquell desastre natural que tantes coses s’havia 

emportat.


Aquell dissabte va aprofitar per veure els seus amics. Van quedar al migdia, al centre de Barcelona, 

a una terrassa amb molta ombra. Des de feia uns anys, el sol cremava tant que en uns minuts era 

insuportable. Les estacions s’havien tornat més extremes, i els dies de primavera suaus cada vegada 

eren més escassos. Era finals de març i la temperatura era quasi de ple estiu. 


El Pol i la Maria estaven a taula amb una cervesa fresca. 


- Ei Arnau! 


L’Aleix i la Marta van arribar uns minuts més tard amb la petita Clàudia. 


Van posar-se al dia, i l’Arnau va compartir amb els seus amics el tema de la regressió del Delta que 

aquests dies treballava amb els alumnes.


- Quant fa, que no hi anem? Anys, diria jo! 


- Organitzem un cap de setmana, va!


El cor se li va encongir. No s’havia plantejat tornar des d’aquell estiu. 
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En uns minuts havien triat data per anar, i ell, absort en els seus pensaments no va ser a temps a dir 

que no. Li van encomanar reservar l’allotjament, ell que s’ho coneixia millor.


El diumenge va fer una mica d’endreça pel pis i va posar-se a buscar una casa rural on cabre tots. 

Tenia molt clar on anirien: al Poblenou. A n’aquell petit poblet, amb les cases blanques i ordenades, 

les palmeres i el característic campanar estarien ben tranquils. 


Quina sorpresa es va endur en veure que quedaven dues cases comptades en dubtós funcionament. 

Semblava que estaven mig abandonades, i va decidir canviar d’ubicació.


Masia de la Roser, a l’Aldea, li va agradar. Era una casa espaiosa, amb un jardí enorme i moltes 

habitacions i segur que hi estarien bé. Els comentaris a la web eren tots positius i va reservar sense 

pensar-s’ho gaire.


- Profe, que és aquest bitxo?


La següent classe de ciències la van dedicar a les plagues. El Pau havia trobat una foto per Internet 

del caragol poma. 


Van repassar tots junts les diferències entre animal autòcton i animal invasor, i en van descobrir uns 

quants: primer va arribar el silur, seguit del cranc americà, el caragol poma, el mosquit tigre, el 

musclo zebra, el cranc blau, la vespa asiàtica… La llista era desoladora i encara quedaven pendents 

de catalogar algunes espècies si finalment no podien combatre la seva expansió.


Aquella tarde la Maria li va trucar per confirmar els detalls i organitzar els cotxes per al següent cap 

de setmana al Delta. 


- Li has tornat a parlar, a Laura?


Sabia que aquesta pregunta sorgiria en algun moment.


Encara recordava el dia que la va conèixer. Havia anat a una neteja de la platja Eucaliptus, un 

diumenge al matí. No portava els guants, i ella no tenia sac on tirar la brossa. Van compartir el 

material, i l’accent barceloní de l’Arnau va cridar l’atenció de la noia, que mig de broma li deia 

pixapí. 


En mig matí van recollir dos sacs de brossa, de tota mena, i que semblava impossible que pogués 

acabar al mar: ampolles de plàstic, de vidre, tovalloletes de paper, palets de les orelles, raspalls de 

dents, alguna cadira de platja, capses de cucs de pescar, sabates… 
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Després, es van prendre una cervesa ben merescuda i així va començar tot. 


Postes de sol al trabucador, tardes de platja fins que es feia fosc, nits de festa al port de la Ràpita. 

Els mesos passaven de pressa. I es van convertir en anys d’anar i tornar, de pujar i baixar, de la 

capital al Delta. 


Fins aquell 2020. La primera pandèmia. El primer confinament, les restriccions de mobilitat, el no 

poder estar junts, la seva àvia malalta de covid. Tot ho va complicar, va debilitar la seva relació, en 

va enfortir d’altres. No era just donar-li la culpa al virus, però la veritat era que no va facilitar les 

coses. Van arribar a un punt d’inflexió. I potser es van precipitar.


Ell li va dir: vine. Ella, queda't. Cap dels dos volia renunciar a la seva terra, ni al seu entorn.


-No, no sé res de la Laura.


Divendres la tarda van sortir de Barcelona els cinc amics i la nena petita per passar el cap de 

setmana a les terres de l’Ebre. 


La Roser, la propietària de la casa, era una dona molt agradable, i amb molta pena als ulls els hi 

explicava com la seva família havia deixat de conrear arròs i ara intentava sobreviure acollint als 

pocs turistes que encara hi anaven.


Dissabte al matí van aprofitar per recórrer el que havia estat el Poblenou. La bassa de 

l’Encanyissada s’havia salinitzat tant que no hi havia cap animal que hi visqués. El camí per arribar 

estava molt malmès, i els carrers del poble tenien l’asfalt aixecat, ple de fang. Les cases ja no eren 

les blanques que l’Arnau tenia al seu record. Estaven deshabitades, i l’esplendor d’aquell poblet 

havia estat arrasat per l’emergència climàtica. 


La carretera que arribava a l’antiga platja del Trabucador acabava davant d’un càmping abandonat, i 

l’arena es barrejava en la terra del que havien estat arrossars. No s’hi veien flamencs, i la passarel·la 

del Trabucador, protagonista de tantes postes de sol i fotografies de tots els turistes, estava enterrada 

al mar i només es veia la plataforma de fusta quan la marea baixava.


A l’altra part de Delta, el riu Ebre havia esborrat l’illa de Buda, i la urbanització de Riumar era un 

altre poble fantasma.
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El Delta de l’Ebre estava irreconeixible.


Diumenge van anar a dinar a Alcanar. La població marinera de les Cases d’Alcanar era només un 

grapat de cases inhabitades, amb un port que havia caigut en desús. El mur de contenció no va ser 

suficient i després d’intentar reconstruir-lo unes quantes vegades, van desistir.


Feia temps que el turisme havia disminuït en picat en aquella zona de Catalunya, afectant molts 

sectors que s’hi dedicaven de feia anys. 


Entre copes de vi blanc, van començar a sortir anècdotes de quan eren adolescents  i estiuejaven a la 

Ràpita. Tots volien saber que n’era de la Laura i animaven a l’Arnau per a veure's. Els dos eren 

adults i potser ella també es preguntava com li havia anat la vida al barceloní.


Quan anaven per les postres, va sortir a la terrassa i li va trucar.


-Laura?


-Hola! Ara te passo a la mama.


La veu d’un xiquet petit el va agafar per sorpresa, però va somriure. Van quedar per fer un cafè 

aquella mateixa tarde abans de marxar a Barcelona. Les hores els hi van passar volant. Tenien molt 

es coses que explicar-se.
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TRACES I MANYES 

La Maria contempla la quietud espectral de la nit a través de la finestra. D’ençà del toc 

de queda els carrers s'han buidat completament. Només a la llunyania albira algú passejant un 

gos. Tot d’una abaixa la mirada i la sorprèn trobar una Flor de Pasqua blava amb un rivet taronja 

fluorescent al seu balcó. Segurament la sogra es deu haver quedat sense llana groga, pensa. Sí, 

recorda, l’anciana l’havia emprada per teixir-li una mascareta de punt de cadeneta. L’Hermínia 

li havia preguntat si la preferia estampada o a ratlles. Millor atapeïda i discreta, li respongué 

ella.  

Si hem de ser francs, a la Maria l’enfastideix que la sogra li hagi teixit expressament una 

mascareta per anar a la nova feina de reposadora de congelats. Ella s’hauria estimat més dur 

una FFP2 homologada i no li ha passat pel cap que, potser, és l’única manera que l'anciana té 

al seu abast per mostrar-li el seu suport. La Maria opina que, més que suport, amb la seva recent 

viudetat sobre les espatlles, la sogra és una llosa. Una llosa feixuga que ha envaït el seu espai 

vital. Com si encara no tingués prou mals de cap havent-se d’ocupar tota sola d'un fill hiperactiu, 

de trascantó, li ha caigut del cel una vella repatània i xaruga que s’entesta a embotir-li la casa 

amb teixits de ganxet.  

La senyora Hermínia, ganxet a la mà dreta, el cor en un puny i el cabdell entre els ossuts 

dits de la mà esquerra, teixia i resava tothora: el porta-rotlles del paper de vàter, deu parenostres, 

l’estora de la porta del carrer, catorze avemaries, la dotzena de testos penjants del menjador (la 

Maria havia hagut d’aprendre a caminar mig ajupida, tot fent la ziga-zaga, per tal de no colpejar-

se el cap), el salm cent tres beneeixi el Senyor la meva ànima, l’aquari sec amb les anemones i 

els coralls brodats, dos credos, les nines flamenques amigurumi dels clauers, un rosari i un 

cobrellit teixit amb una destresa i pulcritud exquisida… Tanmateix, de ben poc li serviren les 

seves pregàries i n’hi hagué prou amb quinze dies perquè el seu primogènit Ximo, fumador 

empedreït, ingressés a l'UCI i no pogués esquivar la mort. 

«Ai, filleta, em passaré la nit sencera amb l’ai al cor, però ja que insisteixes a treballar de 

nits, crec que t’anirà de perles una faltriquera per guardar les claus i la targeta de crèdit». La 

Maria accepta el regal amb un somrís equànime. Li agradaria respondre-li que potser no tindrà 

tanta traça com ella, però que en canvi té prou manya per aconseguir allò que vol. Tanmateix 

snet que  no té prou esma per convèncer l’anciana per fer-li saber que necessita valer-se per si 

sola més enllà d’un sou que entri a casa. Així que surt de casa amb la faltriquera sota la brusa i 

la mascareta tot cobrint-li la boca i el nas. 
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Pensa que no paga la pena una discussió sense solta ni volta. Està fins al capdamunt dels 

ponxos, la proposta insistent de l’anciana perquè venguin el pis i es vagin a viure al poble, els 

xals i les manyoples conjuntades, un rau-rau que no la deixa dormir tranquil·la, les bufandes i 

les gorres, el desassossec que li produeix l’absència del Ximo… Però en comptes de dir res, 

somriu i juga a despistar. Al cap i a la fi, després de cuinar el potatge del dia, la vella no té cap 

altra cosa millor en què entretenir-se. I ha d’admetre que té molta mà esquerra amb l’Òscar, ja 

que el xicot li obeeix com un escolà d’amén, la qual cosa (amb l’escola confinada per quinze 

positius consecutius de la covid a Secundària) és un alleujament ingent. 

La Maria es posa les sabates, fa veure que ha oblidat el salconduit de desplaçament 

nocturn al dormitori i marxa victoriosa cap a la feina. Una trama molt ben ordida, es complau: 

quan demà torni a les sis de la matinada després d’una extenuant jornada apilant i reposant 

escamarlans i llestos per emplatar “Fredot”, el seu espai vital no s’haurà vist envaït amb un 

altre improvisat puf de tricot, una funda a punt de cadeneta per la pantalla de la làmpada del 

saló o una bossa del pa, ja que a Amazon la comanda més ràpida d’un set de tricot triga més de 

setanta-dues hores. I, a poc a poc, la sogra haurà d’acceptar que també es pot estar mà sobre mà 

sense decorar la casa dels altres o potser té un tropell i del disgust la deixa en pau per sempre 

més.  

Mala herba mai mor, sospira profundament, llavors es toca la faltriquera i comprova que 

el ganxet de la sogra hi està ben custodiat. Mentre espera pacientment que el semàfor del pas 

de vianants canviï de color (no sigui que el travessi una ambulància cagant llets o un cotxe 

fantasma) confirma que ja ha deixat enrere el passeig d’Amunt. I mentre camina pels carrers 

buits, la Maria no pot impedir que li arribin, després de catorze anys de felicitat conjugal, el 

somriure indeleble del Ximo, les bromes que li xiuxiuejava a cau d’orella, les escapades, les 

rutines per descomptat, però també les carícies i la felicitat d’aquella criatura entre els seus 

braços; Ves per on, qui anava a dir-li que, després dels quaranta, seria mare d’un nadó tan 

grassonet, sa i formós que l’ompliria d’amor i felicitat?  

La nit comença a ser freda i la nuesa del toc de queda ha deixat en grotesca evidència els 

carrers buits, les persianes abaixades dels negocis que no tornaran a obrir mai més... Un indigent 

jau a un banc del carrer tapat amb una flassada i unes bosses d’escombraries. La Maria se’l 

queda mirant amb impotència durant uns instants i acaba desviant la mirada cap al davant per 

tal de no incomodar-lo. Pocs minuts després es troba davant la porta de “Fredot”. «Aquí fa molt 

fred, Ot», recorda l’anècdota que li explicà l’Ot Mascarell sobre els inicis de l’empresa de 

congelats: «Vam començar congelant croquetes de pernil que la meva mare cuinava i em 
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portava al magatzem per congelar. Era una dona molt fredolica i sempre em deia, Quin Fred, 

Ot! Potser és un nom poc original, però molt millor que anomenar un llagostí Rodolf i fer que 

parli argentí tot dient Lleváme a casa… Renoi, quin enginy tenen els publicistes!», prosseguí 

contant-li l’Ot, «com aquell immigrant polonès que batejà amb el nom inventat de Häagen-

Dazs als seus gelats perquè semblava escandinau i tot el món els hi acceptà. Més tard, fins i tot 

va tenir la valentia de dibuixar un mapa d’Escandinàvia als pots dels gelats».  

Creuers i viatges, el Ximo fou més sobri quan trià el nom de l’agència, recapacita la 

Maria. Tot anava amb les veles al vent. Organitzaven creuers al Carib, safaris a l’Àfrica i viatges 

al Japó. No hi havia un sol mes que no fessin una petita escapada a algun indret romàntic. 

Deixaven el xiquet amb la cangur i, després d’uns tractaments intensius de relaxament i plaer, 

tornaven amb les piles recarregades per treballar amb més ganes. Però tot allò havia quedat 

enrere: en un batre d’ulls la pandèmia els deixà a la ruïna. La Maria no entenia gaire de xifres i 

comptabilitat, llevat del descobert de cinquanta mil vuit-cents euros del seu compte corrent.  I 

ara només li quedava una maratoniana jornada nocturna reposant mercaderies en aquells 

gegantins congeladors.  

Si caic morta aquí dins, qui sap si em trobaran, s’afligeix. Llavors s’enfila a un escambell 

per tal d’agafar els Mossecs en un minut del prestatge superior. Li dol haver d’admetre que la 

proposta de vendre el pis i tornar al poble tampoc no és tan forassenyada. L’anciana, tot fos dit 

amb bona fe i per donar major pes als seus raonaments, li havia insinuat que aquella feina era 

per a homes. La Maria es limità a respondre-li que no existien professions exclusives per a 

homes o per a dones. Amb tot, era innegable que només un cepat instal·lador de metre noranta 

devia haver muntat unes estanteries tan altes i que, en cap cas, havia tingut en compte que algun 

dia hi treballaria una dona tan menuda com ella. 

La Maria agafa les caixes de canalons, les apila de quatre en quatre i les diposita 

feixugament a sobre del taulell més baix. Els gruixuts guants de neoprè, una mica grans tot i 

ser de la talla més petita, li minven la seva destresa de moviments. Aleshores evoca la imatge 

de la sogra escarxofada al sofà, amb el ganxet i el fil: «Filla meva, no pateixis per nosaltres dos, 

el nano és molt bon minyó i teixir en manté desenredada. Ara bé, si estàs resolta a treballar de 

nit, posa’t aquest ponxo. T’abrigarà molt perquè està fet a mà». La Maria creu que mai podrà 

ser tan traçuda com la sogra, però ho supleix amb una dosi d’enginy i sentit comú, i a aquest 

ritme o li amagava el ganxet a la sogra o, qualsevol dia, quan tornés de la feina, s’hauria trobat 

les parets de la casa entapissades de mandales a punt de cadeneta. Després dels canalons, li toca 

enllestir els bunyols de bacallà. Quina murga!, no hi ha manera de baixar-los tots plegats d’una 
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tirada. Li entren ganes de llençar-los d’una estrebada. L’estrebada que li donarà com segueixi 

repetint el mateix moviment d’espatlla amb el fred polar que fa a la cambra de congelats.  

Només fa quatre dies que hi treballa i la feina de reposadora l’està matant. L’entren ganes 

de desplomar, tot d’una, els bunyols. Tanmateix no pot permetre’s que acabin fets xixines. Estan 

tan congelats que semblen pedres, es lamenta, i els objectes durs són, al seu temps, força 

trencadissos. Amb tot, barrina, si encaixa un carret de la compra a sobre d’un altre, podrà baixar-

los d’una tirada. La Maria somriu satisfeta mentre es dirigeix cap a l’entrada del magatzem. 

Mira de gairell el rellotge penjat a la porta de la cambra frigorífica (dos quarts de quatre) i torna 

amb la bateria de carrets verticalment encaixats. Col·loca el tamboret a tocar dels carrets i alça 

el peu dret per enfilar-s’hi quan, de bursada, un zum-bum ressona rere seu. Zum-bum el cor li 

fa un salt quan s’adona que el soroll prové de la molla de la porta. I per més que sap que tan 

sols ha de prémer el botó vermell de seguretat per obrir-la, ubicat a la part superior del marc, 

tremola com una fulla, potser més de terror que no pas de fred.  

De ben poc li serveix pensar en les mesures de seguretat i dir-se que un expert bregat en 

la matèria elaborà un minuciós pla d’emergència per tal de minimitzar els riscos laborals que 

comporta l’estrès tèrmic amb l’agreujant de nocturnitat. Sang freda i no t’atabalis, es diu mentre 

se li escapa una rialla per l’acudit tenyit d’humor negre que acaba de fer sobre la temperatura 

de la seva sang.  

El manteniment anual costava un colló de mico i, després de l’estat d’alarma i el 

confinament, l’Ot Mascarell amb prou feines havia tingut pressupost per tornar a obrir la botiga: 

els números rojos, mitja plantilla afectada per l’ERTO i encara sort de l’ardit per a contractar 

una treballadora diligent, sobretot, perquè cobra menys que un home per fer la mateixa feina, 

beneïda sia la bretxa salarial, ja que ningú (els homes, el patró) vol canviar la situació. L’estatus, 

les persones i tots els béns que posseïen abans de la pandèmia volen continuar pertanyent i 

estant on eren. I, en el cas de la porta, això implica que ha quedat travada.  

Però no és la porta qui la reté, pensa la Maria, sinó el cepat instal·lador de metre noranta, 

bregat en la seva matèria, que col·locà el pilot vermell a una alçada de dos metres i vint 

centímetres, per sobre del marc superior de la porta de la cambra frigorífica. Cago’n tot!, estira 

el braç, tot enfilant-se dalt del seient petit del carret de la compra. Torna a estirar el braç tan 

amunt com pot, fa un petit saltiró a sobre dels carrets per no fotre’s de lloros i es nega a acceptar 

allò que és evident: no arriba a prémer el botó perquè, mai tan ben dit, no està a l'altura. 
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Aterrida, es palpeja l’anorac que cobreix el seu minúscul i esquàlid cos: què espera 

trobar?: unes pinces de tallar marisc?, una espàtula? Sota l’anorac només duu posada una brusa 

de cotó, una samarreta tèrmica i uns leggins (les úniques peces de roba que no havia pogut teixir 

la sogra). I el problema no és que li faltin dos mil·límetres per arribar a tocar el polsador, 

recapacita, sinó un pam generós.  

 «Tot està sota control», li havia assegurat l’Ot Mascarell. Llavors, mentre fa petits 

saltirons per tal de mantenir la temperatura corporal, comença a dir renecs en veu alta, fill de la 

gran puta, t’arrancaré els ulls i m’hi pixaré al forat perquè et cogui, i jura que si se’n surt 

d’aquesta li farà xinxetes la llengua amb un punxó. 

Qui havia gosat dir que la mort dels congelats era una mort dolça?, un avesat doctor que 

havia deixat morir d’aquella manera a un dels seus pacients tot just per poder preguntar-li-ho?, 

o potser havia estat algú que havia ressuscitat per contar-ho? Sap que serà endebades començar 

a cridar o colpejar la porta. Tampoc li farà cap mena de servei enviar un missatge al fill o a la 

sogra. I, per ser justos, s’estima més no esverar-los. Tots dormen, Ximo, i jo no faig res més que 

no sia pensar en tu. Vaig complir la promesa de no ingressar ta mare al geriàtric, així que 

dóna’m un cop de mà o envia’m un senyal. Més que res perquè si caic adormida per reunir-me 

amb tu, no sé pas com tirarà endavant ta mare amb el nano. Vendrà bufandes i ponxos de tricot, 

n'hi ha per a tots els gustos, mira que si s’acaba fent d’or d’aquesta manera… pensa i riu 

mentre peta de dents, potser fins i tot em retira i puc viure de rendes perquè aquesta feina 

m’està matant, sent un brunzint agut i penetrant a les orelles, com si estigués patint un atac de 

pànic o com si hagués tingut una revelació: acaba de dir que la feina de reposadora l’està matant 

en el sentit més literal de la paraula. Per descomptat, pensa, no és igual morir, tot sent 

coneixedora que es troba gairebé a les últimes, que ignorant-lo, ja que saber implica la 

possibilitat de triar. Ploraria de ràbia, Ximo, però se’m glaçarien les llàgrimes i si obres les 

portes de l’infern, no ploris quan entri el fred. Llavors mira el seu Omega i li ve al cap aquell 

viatge que feren a la Patagònia. El darrer, es lamenta. El dos de juliol de l’any anterior a la 

pandèmia, però allà eren començaments del seu hivern austral. El viatge d’anada  se li va fer 

etern perquè a causa dels tripijocs del Ximo per tal d’aconseguir bitllets “low cost”, de 

Barcelona viatjaren a Madrid i de Madrid a Buenos Aires; això sí, amb la propina d’una “escala 

tècnica” a Tenerife. Sort encara que aquell conegut seu de British Airways els aconseguí dos 

seients de classe executiva. Fins i tot ens van servir una ampolla de Moët&Chandon, encara 

és ara que sento les bombolles al paladar, mira els seus llavis morats reflectits en la refulgent 

xapa metàl·lica del congelador. El xerpa que contractàrem… com es deia?, tenia el mateix nom 
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que aquell futbolista tan famós que fa poc agafà la covid, coi quina ràbia, no puc recordar el 

seu nom, bé tampoc hi ha per esquinçar-se les vestidures, oblidar un nom no ha de ser 

forçosament un símptoma d’una malaltia de fons, tu què en penses, Ximo? La Maria recorda 

que el guia li explicà que una persona podia morir congelada en tan sols vint-i-vuit minuts. I 

per culpa d’aquella onada de fred polar es quedaren sense poder visitar la glacera Perito 

Moreno. Quina ràbia tot plegat. Llavors el Ximo, per apaivagar la pena li regalà aquell Omega 

analògic que dissenyaran per al projecte Alaska i que, després de sotmetre’l a setanta graus sota 

zero, tot l’engranatge interior seguia funcionant a la perfecció. Aquell rellotge que ara marca 

vora les quatre de la matinada.  

Redéu, Ximo!, callo perquè se m’està congelant saliva i emboirant el pensament. La 

Maria pren consciència que la fatiga i la soledat són els aliats perfectes per a una hipotèrmia, 

de manera que s’entesta a mantenir un monòleg amb el Ximo. Sí, després de les esgarrifances, 

t’agafen unes ganes de dormir brutals, badalla, i tot seguit arriba la pèrdua de la memòria. Ai, 

Ximo, tu i els teus acudits, no t’imagines com et trobo a faltar. M’afiguro amb la cigarreta als 

llavis, tot dient-me que la crioteràpia de cabina par calmar-me els fogots m’està sortint de 

franc. Doncs, guaita, se m’ha glaçat tot menys la figa. I tot gràcies a la  faltriquera que m’ha 

teixit ta santa mare perquè pugui amagar a dins d’ella els calerons. Té nassos la cosa. Ara em 

sento culpable per haver-li amagat el ganxet… A la Maria li agafa una mena de riure nerviós. 

Té les galtes glaçades i ha deixat de percebre el formigueig dels dits dels peus. La mare que 

m’ha matriculat!, li puja un acalorament per tot el cos que no atribueix als seus habituals fogots. 

Llavors, treu forces de flaquesa, s’enfila a l’escambell, obre la cremallera de la faltriquera, agafa 

amb la mà el ganxet que li havia pres a la sogra i el clava al polsador vermell, com qui clavaria 

una estaca al cor d’un vampir. 

Tot d’una el mecanisme queda desencallat i, en un batre d’ulls, s’obre la porta. La Maria 

travessa el llindar que dóna accés a la rebotiga. S’eixuga les llàgrimes congelades del rostre, 

s’escura el coll i profereix un xiscle que esberla el silenci de la nit.  

Amb prou feines fica una moneda a la màquina dels cafès. Necessita una xocolata calenta 

que la faci entrar en calor, tornar a casa, explicar-ho tot, abraçar el fill i la sogra, que la renyarà 

amb afecte: «ven el pis, Maria i ens tornem al poble». Sí, l'anciana tenia raó. Faran bé 

d’allunyar-se de la contaminació, portar una vida més tranquil·la i adaptada a la mida humana. 

Amb tot, Ximo, primer hauria de passar per “L’ovella negra” i comprar unes llanes de moher 

i caixmir per ta mare. No vull ni pensar que hauria estat de mi sense aquest maleït ganxet. 

Pobra dona, el deu haver estat buscant tota la nit. L’ovella negra… No fa justícia aquest nom 
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per a una botiga de llanes, la Maria cau adormida feta un manyoc, la millor llana és la de les 

cabres... 

«La cabra negra tindria molt poc reclam, amoreta», li xiuxiueja el Ximo en somnis. «Per 

què millor no obres una merceria a mitges amb la mare al Matarranya i li anomeneu “traces i 

manyes”?» 
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Acte 1: 30 de desembre d’un any qualsevol. 

— No m'agrada fer de puta per Nadal. 

— Joder Wendy, com ets! 

— Com soc? Mira Soraya t’ho dic de veritat, fer de puta per Nadal em fot peresa. 

— I això? —va preguntar l’altra noia mentre seguien assegudes a la barra d’aquell 

bordell de carretera. 

— Fàcil! No en tenim prou amb xuclar polles per vint euros que a sobre hem de fer de 

psicòlogues. 

Van riure totes dues. 

— Què vols que et digui! Jo li veig avantatges i tot. 

— Al què? A fer de psicòloga o a xuclar-la per vint euros —va dir rient. 

— A les dues coses. Mentre parlen, no follo i el temps passa. I vint euros per cinc 

minutets no està tan malament. Si t'explico que em pagaven a la fàbrica de torrons on 

treballava abans, al·lucinaries. 

— Van xapar, no? 

— Sí, va haver-hi una intoxicació el Nadal passat i van haver de plegar per les 

indemnitzacions i tota la pesca. 

— Vaig veure-ho per la tele, la gent es cagava potes avall. Que fort! 

— Sí tia, un dels que treballàvem junts va abocar un "cagamucho" dintre de la mescla 

del torró. Però si vols que et digui una cosa, m'alegra que ho fes. 

— I això? 

— L'amo era un usurer, ens fotia tot el que podia. Un dia em va fotre mà i tot. 

— Què cabró, no? 

— Ja et dic, i si volies seguir treballant, et tocava passar pel seu despatx, ja m'entens. 

— Doncs mira nena, aquí t'estalvies un pas. 

— Això és el que vaig pensar. I vaig fotre el camp. 

Entra un nou client al bordell. Explora el local, d'esquerra i dreta, mirant que no hi 

hagi ningú conegut. 

— Aquest fa pinta de sentir-se fora de lloc. De tenir vergonya. 

— Segur que és un d'aquests que després té càrrec de consciència. Teu o meu? 

— Tot teu Soraya, ja et dic que a mi em fa peresa treballar a Nadal. 

— Vaig a veure si cau. 

— Ens parlem després. 
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Es queda mirant com la seva amiga va a la recerca del nouvingut. Just quan sent la veu 

d'un home que li parla per l'altre costat. 

— Puc seure aquí? 

— Clar que sí carinyo —li diu ella mirant-se’l. 

— Carles, carinyo no, Carles. 

— D'acord, Carles doncs. Què et du per aquí? Ganes d'un polvet? —va dir-li somrient. 

— No, que va. Ganes de parlar. 

Tocava fer de psicòloga. 

— Doncs tu diràs, Carles. Explica'm això que et preocupa. 

— Qui diu que em preocupi alguna cosa? —va respondre en Carles. 

— Home… si vens a un puticlub de carretera i em dius que vols parlar… 

— Ben vist! 

— Però escolta maco… podries convidar-me a una copa almenys, no? 

— I tant, què vols prendre? 

— Whisky amb Red Bull. 

— El Red Bull és dolent per al fetge. 

— I el whisky és la cosa més sana del món? 

— Tens raó… Noi —va dir al cambrer—, dos Red Bull amb whisky, què collons! 

— Va, m'ho expliques, o no? 

— El què? 

— Això que has vingut a explicar, que si no vols, tu tries, a mi tant se'm fot. 

— Sí clar. Demà la nit tinc un sopar al qual no vull anar. 

— No hi vagis —va respondre ella. 

— Com si fos tan fàcil! 

— Fes-me cas, si no vols anar-hi, no hi vagis. 

— Li diràs tu a la meva dona que no vull anar a sopar amb els seus amics? 

— No tinc cap problema —va respondre la Wendy—, passa'm el telèfon i li ho dic... el 

que passa és que llavors el problema menys greu que tindràs serà el sopar de demà. No 

trobes? 

Tots dos van riure. 

— Tens un humor que m’agrada… —va dir-li en Carles—, i no sé el teu nom encara. 
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— Tinc l’humor molt àcid… i em pots dir Wendy. 

— Wendy? 

— Nom artístic. L’altre és més normal, però Wendy, vaig trobar que era adequat per a 

fer de puta. 

— Humor àcid i sense pietat. 

— La vida és com és Carles. I va, segueix que em tens intrigada. 

— El que et deia… Hem quedat amb una parella que no em cauen gens bé. 

— Tu li dius a la teva dona que no et cauen bé i ja està. 

— Sí ja ho sap! No em farà cas, em tocarà anar-hi igualment. 

— Doncs llavor no et mengis el cap. Vas i proves de passar-ho bé. 

— Ella mira… però ell! És un imbècil sideral! 

— Professional? —va preguntar la Wendy. 

— Com? —va dir en Carles sense acabar d’entendre. 

— Sí home! Un d'aquells imbècils professionals? Dels que sembla que s'entrenin per a 

ser imbècils? 

— D'aquests! Justament un d'aquests! 

— En tinc experiència, per aquí en passen un bon grapat. 

— Com jo? O a mi em diràs… tu no carinyo! 

— De moment no... m’estàs caient bé. Però clar, dependrà de tu. 

— Bon humor i clara com l’aigua!  

— És que a mi aquestes dates Carles… em treuen la bena cínica. 

— I això? 

— Crec que són festes d'aparentar i res més. Per aquí passa molt paio que ve en cerca 

de companyia. Però sembla que com és Nadal has d'estar fins i tot més carinyosa del 

normal. Et venen i t'expliquen la vida, que si això, que si allò, que si la meva dona no sé 

què, que si hauré d'aguantar totes les festes el meu cunyat... cunyat, que per norma, es 

passa tot el Nadal menjant-se els llagostins que ell, el mort de gana, no es compra ni a 

la de tres... Que si la sogra farà uns canelons que no se’ls pot menjar ni Déu. Que si la 

germana es passarà el dia de Nadal lluint tipet… bé tipet, tipet… segurament el vestit 

que haurà triat li marcarà tots els mixelins i li quedarà com el cul, però ella no se 

n’adonarà. Uffffff! Quina peresa! I jo Carles, no sé com dir-t'ho, ja començo a tenir la 

figa plena de què m’expliquen la vida... m'entens? 
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— I tant que t’entenc, més del que et penses. 

— Follem? —li va dir ella. 

— Sí. Potser serà el millor i deixem-nos de tanta xerrameca. 
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Acte 2: l’endemà, el sopar. 

– No entenc per què hi hem d’anar Magda! 

– Collons Carles, un altre cop n’hem de parlar? De veritat? Un altre cop? 

– És que no ho entenc! Tu a ella la fots verda cada cop que en parlem, i avui, 

vinga! A sopar junts! 

– Ho hem fet tota la vida Carles! La nit de fi d’any sortim amb la Patri i en 

Guzmán. 

– Potser és hora de canviar, no? 

– I que creguin que estem enfadats? 

– Confessa almenys que no et cauen bé! 

– Va, que serà una nit fantàstica. 

– I la passarem fent el paper, com sempre! 

– Com tothom per Nadal Carles, com tothom! Són les festes de la hipocresia. 

– Jo Magda… com en Guzmán em surti com sempre amb una pollada de les d’ell, 

no responc. 

– Paciència i saber estar. 

– Paciència? Tres sacs! Però com em digui la famosa frase: “una nit com 

aquesta, no te n’has d’estar de res…”; li foto un sac d’hòsties. T’ho prometo. 

– Va, calla, salvatge! Tu com sempre, somriure amable i li rius les gràcies. 

– Jo ja t’he avisat! Que no et vingui de nou. 

– Tu porta’t bé i després igual tens recompensa i tot –va dir ell insinuant-se–, i va, 

acabem d’arreglar-nos que encara farem tard. 

Gairebé una hora després entraven al local on pel simbòlic preu de 245 euros per 

barba, celebrarien la nit de fi d’any. No van trigar a trobar els seus amics, es van 

dirigir cap a ells. 

– Somriure amable Carles, somriure amable. 

– Més? Si semblo una d’aquestes que surten al Salvame Deluxe, carregades de 

Botox i amb la pell més tibant que la polla de Mandingo. 

– Que malparit ets! 

Van arribar on estava l’altra parella. 
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– Patri cari! Que guapa estàs! –va dir-li a la seva amiga mentre li feia dos petons 

gairebé sense tocar-se. 

– I m’ho dius tu que estàs esplèndida! –va respondre la Patri. 

– Qui t’ha pentinat? L’Úrsula? 

– Sí, com sempre. 

– Haurà pogut perdre la figura, cara com el foc i ser una fresca, però té unes 

mans que són or pur. 

Les dues dones van fer-se a un costat mentre li seguien fent a la perruquera un vestit a 

mida. En Carles va respirar fondo i va encaixar la mà amb el Guzmán. 

– Guzmán amic! Com estàs? 

– Carles! Quines ganes tenia de parlar amb tu. 

– Tenim tantes coses per explicar-nos! –li va seguir la veta en Carles. 

– Tot bé? 

– Sí, i tant, com sempre. I tu? 

– Bé, molt bé. Cansat, però bé. Ahir vaig arribar de viatge, ja saps, obligacions de 

feina. Qatar, Dubai, Aràbia Saudita… fa quinze dies Bolívia, Nicaragua, Costa 

Rica... la setmana vinent marxo a Dinamarca, Suècia i Islàndia. Ja saps el que 

és una empresa com la meva. 

– I tant! Estrès continuo! 

– Ja ho pots ben dir, però bé, és el que hi ha. Deixem de banda la feina i gaudim 

de la nit, que s’ha de gaudir d’una nit com aquesta. 

Pilota al pal, va pensar en Carles. 

– Per cert, ara que hi penso. Mira que m’he comprat! És fabulós. 

– Espera un segon Guzmán, no m’ho ensenyis encara, que em vull treure 

l’americana. 

– Tens calor? Home, pensa amb el protocol! L’americana fins al final! Sempre! 

– Jo Guzmán… és que avui em fa l’efecte que el protocol me’l passaré una mica 

per l’arc del triomf. 

– Digues que sí! Què collons! –va dir en Guzmán traient-se-la també. 

Un cop els dos homes van desprendre’s de la peça de roba, en Guzmán va tornar a 

contraatacar. 
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– Mira! –li va dir a en Carles ensenyant-li el rellotge que duia al canell–, un 

Vacheron Constantin. 

– Hòstia! Preciós! Fa pinta de ser bo. 

– Bo? El millor! El fan baix comanda! Alta rellotgeria!. 

– Tu t’ho mereixes Guzmán –va dir en Carles traient-se la corbata. 

– Collons Carles, la corbata també! 

– Estaré més còmode. Coses meves, tu tranquil… continua, continua… 

– El que et deia. Els fan sota encàrrec, una meravella de rellotge. L’estreno avui, 

perquè ja saps Carles, una nit com avui, no te n’has d’estar de res! 

– Guzmán, ara sí que l’has cagat – va dir en Carles arremangant-se les mànigues 

de la camisa. 
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Coses de germanes. 

 

“Un benestar dolç i moderat, sense excessos, 

 tal vegada barrejat amb tristeses,  

és l’únic assequible en aquest món.” 

Sebastià Juan Arbó. 

 

 

Potser no resultaria del tot improbable el fet intranscendent de preguntar a algú resident 

a can Fanga1 si sabria situar en un mapa la ciutat d’Amposta. De fet, trobo que podríem 

comptar amb els dits d’una mà els qui n’encertarien el lloc exacte. Però, encara que este 

siga un llogarret desconegut per gran part de la població catalana, la veritat més veraç és 

que, només en parar una miqueta de compte, hom s’adonaria que esta ciutat del sud més 

amagat de la Catalunya més desconeguda, sí que existeix! Ara fa sis dècades es tardava 

més de quatre hores en tren, camió i tartana a arribar a Tortosa i, des d’allí, Amposta, 

quedava a un cop de pedra... 

Però, què sabem d’Amposta? Poca cosa, la veritat. Que és la capital de la comarca més 

meridional del Principat, que tenim un bonic pont Penjant2 que travessa el riu Ebre, que 

es troba a set o vuit minuts del poble de les xiques guapes3 i, sobretot, que es tracta del 

lloc que va vore’ns nàixer i créixer. 

Vam arribar al món quan Raphael, el nen mimat del Règim, no va triomfar al Festival 

d’Eurovisión amb el súper èxit “Yo soy aquel”.  I, just per això mateix, diria que la meua 

vida començà amb un gran cop de sort..., o potser no. Ara no ho tinc del tot clar. Se 

n'expliquen tantes de coses... 

                                                           
1 Malnom de Barcelona quan encara no coneixia l’asfalt. 
2 Eugenio Ribera. 1915-1921. Pont que creua l’Ebre inspirat en el pont de Brooklyn de Nova York. 
3 Santa Bàrbara. Població del Montsià que, tradicionalment, s’ha anomenat d’esta manera. 
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Les primeres històries que em seduïren no formaven part de cap llibre escrit ni tampoc de 

cap novel·la impresa. Les primeres contalles, aquelles que van atrapar-me quan només 

era una xiqueta massa menudeta per ser bonica, foren les que, cada tarda, en aquella hora 

quan les rates penades es menjaven els mosquits, corrien de boca en boca per les cadires 

de bova4 que regien l’esdevindre diari de la meua ciutat.  

N’hi ha moltes de maneres d’explicar-ne una d’història. Cadascú en tenim una de pròpia, 

personal i intransferible. N’hi ha qui s’acull a la tradició i als costums generalitzats i 

també n’hi ha qui aprofita recursos ocurrents, abarrocats o minimalistes. I fins i tot, n’hi 

ha uns quants, no molts, que prefereixen romandre en un silenci del tot respectuós i deixar 

oberta la capseta de pensar per escoltar els referits dels uns i els altres. 

Vam ser-ne cinc. Cinc d’una parida! Quintigèmins bivitelins... Ma mare sempre fou una 

campiona! Tres mascles i dos femelles. Com una conillada! Quin espectacle més 

grandiós! Si fins i tot va vindre Franco a fer-se la foto! I també vam sortir als diaris i al 

NO-DO! Però això si, al cap d’uns mesos, tothom s’oblidà de natros. I de les ajudes que 

ens prometeren..., tal dia farà un any! Només van arribar a casa dos mil pessetes de no 

res, quatre-cents duros, dotze euros pels mil·lenials de la LOGSE que no saben de la missa 

la meitat. Tres dels meus germans moriren en fer-ne dos a causa d’unes febres quartanes5 

mal curades... Quin desastre! Hi ha qui naix amb estrella i els altres amb esquella! Tan 

sols vam quedar ma germana Eduvigis i una servidora. El problema dels diners el 

tinguérem sempre. Sobretot des que mos pares, en festejar, feren Pasqua abans de Rams 

i el iaio Pedro, el de la mama, decidí que ja no tenia filla; encetant així una mena de 

colobrot contemporani allunyat de qualsevol Veneçuela televisiva i ubicat en la galaxia 

esquizoïde d’un Delta oblidat de la mà de tothom. Les vacances dels altres sempre 

semblen millors que les nostres i a la mama mai vaig tindre la sort de vore-la asseguda a 

la taula familiar més que per sopar…, i a vegades, ni tan sols això. I, que jo recorde, casa 

nostra a tota hora va fer olor d’arròs, col i fesols i d’oli recremat més de cent vegades. 

                                                           

4 És un hidròfit herbaci i perenne del gènere Typha. És una espècie aquàtica que prolifera a la vora de rius, aiguamolls 
permanents i llacs. Les fulles assecades s'utilitzen per fer seients, estores, cistells i altres objectes. 
5 Febre palúdica molt comuna al delta de l’Ebre fins la dècada dels cinquanta o seixanta. 
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De l’Amposta de la nostra infància podríem deixar dit que més aviat n’eren dos de ciutats. 

La dels Soneca, Margalef, Masià i companyia 6, el Casino7, la missa del poble, el carrer 

Major i l’avinguda de la Ràpita; i l’altra, la nostra, la que sempre ha passat i passarà 

desapercebuda, la dels Lligallos i les Quintanes, la d’aquells a qui volien evangelitzar els 

de Colores8, la de les mil penúries per posar plat a taula... 

Les coses passen per alguna raó. I déu-nostre-sinyor tracta d’escriure recte la majoria de 

vegades, però la tinta simpàtica amb què treballa se li sol escampar i algunes de les ratlles 

tenen certa tendència a sortir-li un poquet massa esbiaixades. Hi ha llocs que fan pudor 

de caliquenyo i cassalla, de ceba verdadera i de pataca grillada... Com la taverna de la 

cantonada on mon pare va entestar-se a deixar passar la vida i a la bescambra de la qual 

el trobaren mort, fred i amb els peus penjant del sostre. Els dos Fargos9, el pare i el fill, 

escolliren el dia abans de Reis per suïcidar-se. Passa en algunes famílies això dels suïcidis 

reiterats, com si ho portessen a la sang, com si una metzina sense escrúpols fruit d’alguna 

endogàmia eventual nedés pels seus cossos malmetent-t’ho tot al seu pas. Diuen que, en 

despenjar-lo, s’ho havia fet al damunt i que la tenia ben dura... Però totes estes cabòries i 

parleries populars només són històries d’aquelles que, a força de repetir-les i afegir-hi 

particularitats, han acabat per polir-se com vidres amorosits i convertir-se, gairebé, en 

romanços i llegendes populars. I, si ja n’érem de pobres, la nostra vida, encara va fer-se 

una miqueta més mísera i raquítica. 

El soterràrem en un reclauet al cementeri municipal. Només entrar. En un nínxol segellat 

amb el guix més barat. Vam ser-ne pocs. Tretze o dotze. Un escarransit ramat d’àngels 

caiguts de quatre grapes al bell mig d’aquell món esquerp i insolidari que ens havia tocat 

en sort. Tot eren cares llargues i, fins i tot, algú somiquejava. Quan anaven a segellar-lo, 

empesa per la falsa malenconia dels acomiadaments i mentre la mare subjectava una 

corona de punxes i singlots, em passà pel cap resar alguna cosa, però vaig adonar-me que 

no recordava cap mena de pregària... Llavors, la xiqueta menuda que algun dia vaig ser, 

mirà el blanc dels ulls de sa germana per demanar-li socors i Eduvigis, sense saber-ne 

encara el motiu, li girà la cara tot ignorant-la. Poques coses, a la vida, m’han fet reaccionar 

                                                           
6 Noms de famílies benestants de l’Amposta dels seixanta i setanta. 
7 Casino Recreativo Ampostino. Edifici singular i emblemàtic amb certs elements ornamentals de caire modernista, que 
probablement es degué construir entre els anys 1910 i 1920. Acollia actuacions artístiques, balls, revetlles i tot tipus de 
manifestacions lúdiques i festives 
8 Movimiento de Cursillos de Cristiandad l’objectiu dels quals era fer possible que la persona conegués i visqués allò 
fonamental cristià mitjançant l'anunci kerigmàtic de l'esdeveniment de Crist, per la via de l'amistat i de la trobada 
comunitària. 
9 Malnom familiar vinculat a oliva farga. 
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d’una manera tan rabent com aquell gest carregat d’arrogància i indiferència. I just per 

això mateix i davant aquella frustració del tot inesperada, vaig posar-me a plorar 

desconsoladament sense saber com guarir l’estrip que s’acabava d’engendrar al bell mig 

del meu ventricle esquerre. Dotze parells d’ulls m’observaren sense dir res de res i així 

fou com vaig convertir-me en el centre d’atenció del sepeli de mon pare... De vegades 

dos no fan parella i natros, malgrat ser les úniques bessones supervivents de l’escamot 

inicial, a partir d’aquell dia assenyalat en roig als calendaris de tots els xiquets i xiquetes 

del món, rebérem el magnífic regal de convertir-nos en òrfenes de pare i de germana. Ja 

ho veieu..., tot de cop i a la mateixa vegada!  

Encara vam viure més de dos lustres sota el mateix sostre i, cada dia d’aquells  deu anys, 

ens vam cenyir a saludar-nos als matins, i també a desitjar-nos la bona nit. Però cadascuna 

de les “xiquetes del Fargo empalmat”, sempre va tindre’n prou i massa amb totes i 

cadascuna de les seues pròpies circumstàncies. La deessa fortuna s’entestà a fer-nos 

exactament iguals, altes i malgirbades i amb els peus excessivament menuts, però la gota 

que desfermà el got comú fou la disparitat en el color dels nostres cabells: ma germana 

rosseta com un fil d’or i jo amb el monyo ataronjat com una carlota... 

No fa gaire, ara no recordo quan, al mateix lloc on mon pare va traspassar i que ara s’ha 

convertit en una cafeteria amb aire de capital, una xiqueta de menys de cinc anys, en 

mirar-me li preguntà alguna cosa a sa mare a cau d’orella. La dona, en escoltar el 

missatge, alçà la mirada i va fer que no amb el cap. Però la nena, amb aquell neguit dels 

xiquets quan són menuts, no va poder-se estar de dir-me: “Tens els cabells com la 

pelussera del meu gat. Puc acariciar-te’ls?” I jo no vaig poder més que deixar-la fer... 

 

****** 

 

L’altre dia, aviat en farà un mes, vaig ataüllar l’àlbum de casament de la tieta Emetèria..., 

i la mama surt gairebé en totes les fotografies: amb els nóvios , sense ells; amb el ram, 

sense el ram; de dia, de nit...  Lluïa un vestit molt afavoridor i estava guapíssima! Com 

natros de jovenetes, però molt més! 
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La qüestió és que no recordo res d’aquell dia. Què voleu? Només tenia sis anys i, si no 

fóra per aquelles fotos en blanc i negre, per  mi seria com si el convit mai no hagués 

existit. De fet, el pitjor de tot és que tampoc recordo res de ma mare. Ni la veu, ni l’olor, 

ni el color dels ulls... De l’única cosa que puc estar del tot segura és que, algunes nits, de 

menuda, poc abans que el pare ens deixés, quan em semblava escoltar-la plorant d’amagat 

a la seua habitació, la xiqueta curiosa que algun dia vaig ser, s’aixecava sense fer soroll i 

s’hi arribava al seu costat... “Què ploraves mama? No princesa, no. Devia ser un dels 

gossets dels veïns que deu trobar-se poc bé...”  

Després de l’enterro més trist del món, la mirada se li va enfosquir i perdé tot l’interès 

per les coses mundanes. Treballar, treballar i tornar a treballar. Tenia dos xiquetes i un 

sou de dona. “Quan sigueu mares ho entendreu”, ens repetia en una mena de mantra 

perpetu quan la qüestionàvem per qualsevol nimietat. “Ja l’estimes prou a Eduvigis? 

Trobo que només feu de vore”. Ens preguntava just abans de gitar-se tan esgotada com 

estava. “A vegades, a la vida, us heu d’allunyar dels carrers més transitats per adonar-vos 

que n’hi ha d’altres que val la pena explorar. No cal acumular silencis, de tant en tant 

convé fotre un crit ben fort. No sigueu intolerants. La rancúnia i el ressentiment no us 

portaran enlloc. Vinga feu-vos una abraçada ben forta que amb la sang és com es fan les 

millors botifarres...” 

Mentre les altres xiquetes del poble anaven a les Monges10, les nostres dides foren les 

veïnes del carrer, les tietes i, sobretot, Emetèria la germana de la mama. Una dona de 

celles arrufades i bigot pessigoller, que es convertí en la nostra mare sense haver-ho 

demanat mai i que a tota hora portava sandàlies en calcetins, com si fóra un turista 

alemany. “Així tots podran contemplar com em falten dos dits de cada peu culpa del 

sucre”. I tot això, segons ens deia, només ho feia per demostrar a tothom que la cunyada 

del “Fargo penjat” i sa germana gran eren tan coratjudes com el millor i el més valent 

dels homes del poble. 

 

Com haureu pogut comprovar si heu arribat fins aquí, per la meua condició vital, tinc 

certa experiència en l’art de perdre. I com, en general, resulta menys arriscat callar que 

parlar, les bessones vam evitar tota confrontació dialèctica i, en una generosa classe 

mestra d’un utilitarisme ben pragmàtic, emprenguérem una retirada del tot subtil en la 

                                                           
10 Col·legi Sagrat Cor d’Amposta. Germanes Carmelites Missioneres Teresianes. Carrer Tarragona. 
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nostra eterna desavinença. A vegades cal fugir i cloure algunes portes excessivament 

obtuses que no porten ni portaran enlloc... Però germanes, allò que se’n diu germanes, 

això ja no vam ser-ho mai. 

La ira és el mal del nostre temps. Tots estem emprenyats amb algú. Els d’un costat odien 

els de l’altre i estos fan el mateix amb els d’un. I tots dos bàndols odien els moderats per 

la seua pròpia equidistància. Destruir és un acte d’una senzillesa del tot brutal. Perquè, a 

qui de natros, en el món que ens ha tocat en sort on gairebé tot pot trobar-se a l’abast d’un 

sol clic, podria interessar-li una comedieta amable i benvolent com una pel·li de Willy 

Wilder? 

Sempre he mostrat certa dificultat en parlar. Quan enraono, arrossego les erres 

estranyament en una mena d’estrafolària i desconcertant paròdia d’un indecorós accent 

afrancesat. Malgrat que a força d’anys he aconseguit dissimular considerablement esta 

particular deficiència oratòria meua, quan estic nerviosa o bé una mica desassossegada, 

les maleïdes consonants vibrants dels collons se m’entravessen a la gola i em susciten un 

cert singlot traïdor, nerviós i excessivament mortificador.  

A vegades, quan somio, em veig asseguda al brancal de casa ma tia, amb la falda sadolla 

de gínjols i amb la mirada clara com una platja a l’hivern. I llavors em ve al cap Eduvigis, 

i tota aquella fantasia onírica carregada d’esperances es transmuta en un malson que em 

fa despertar del somni dels beneits. El millor record que tinc de la meua adolescència és 

que, un bon dia, ma germana va marxar...  

“Les dels penjats”, murmuraven les noietes del barri. Ho deien com si les morts del pare 

i el iaio foren una taca, una màcula que les bessones de cabells diferents havíem de dur 

gravada al mig del rostre la resta de la nostra vida.  

En faltar la mare, a ma germana la casa va fer-se-li massa menuda... Mai no va ser una 

qüestió de metres quadrats, senzillament, li mancava l’aire i volia fugir. I el dia que, 

finalment, es decidí a fer-ho, va tancar la porta amb menys ràbia que haguera volgut. Les 

gallines, encara que baten molt fort les ales, mai podran arribar a alçar el vol i dels 

aiguamolls de la memòria sempre acabes per sortir-ne una miqueta massa escaldada. 

 

****** 
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Hi ha dècades en què no passa res de res i hi ha setmanes en què passen dècades... Mai 

no m’ha atemorit la soledat, els meus morts sempre m’han acompanyat i, soc ben 

conscient que, ocasionalment, cal deixar de cercar la felicitat al mateix lloc on la vas 

perdre. No soc feliç. Algun cop tinc atacs de goig d’aquells que només s’assoleixen 

oblidant alguns fets desagradables i que em duren menys del que voldria...  

Este diumenge farà tres setmanes que vaig començar una altra mena d’existència on 

només faig vida social pels passadissos de l’hospital. El meu és un present carregat de 

diagnòstics, quiròfans, tractaments, aroma de desinfectant i ploradisses continuades. La 

químio et deshumanitza, com si el fet d’estar malalta t’hagués incapacitat per oferir 

consells pràctics o per mantindre converses interessants. A mi que mai no va agradar-me 

que m’acotxessen els coixins ni que em portessen entre cotons! Jo vull viure esta xacra a 

pèl! No tinc ganes de convertir-me en una pacient sobreprotegida ni tampoc en una 

minusvàlida sentimental! 

Amb els anys, cada vegada em desconec millor i he començat a estimar totes i cadascuna 

de les meues incerteses i dels meus sobtats canvis d’humor. No he conegut, conec ni 

tampoc coneixeré cap regust més amargant que la salabror de les meues llàgrimes. Però 

a la vida, de tant en tant convé plorar i plorar, i tornar a plorar... Però en acabar de plànyer-

te, cal fer tot allò que siga necessari per no tornar a fer-ho mai més, ja que no pot conjugar-

se cap futur amb els temps verbals en passat.  

“Masclot” deien d’amagat perquè mai havia parit cap fill... Valenta diria jo que vaig 

decidir enfrontar-me a la vida sense ensopegar amb la primera persona del plural. A 

vegades, no moltes, has de deixar d’escoltar el cap i parlar amb el cor perquè hi ha raons 

que tenen massa pes, però també n’hi ha d’altres que, en pensar-les una mica, t’acaben 

per semblar absolutament estúpides. I en el nostre cas concret, les raons i les culpes es 

repartiren d’una manera equitativa i, així, les balances quedaren del tot anivellades. 

Avui, per enèsima vegada, la sopa hospitalària està freda. Freda com les meues mans, 

com les mans de ma mare temps enllà, com les de la tia Emetèria i com les de mon pare 

el dia que el vam enterrar... 

- Diguem? 
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- Eduvigis, em deus una disculpa... 

- I tu a mi..., mitja vida. 

- Tu sí que rai! 

- Vols que vinga a l’hospital? 

- Ja tardes... 

I per un instant, en penjar, he aconseguit oblidar-me de la teràpia, el cansament i les 

llagues a la boca... 

 


