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EL CRIM PERFECTE

Diuen que el crim perfecte no existeix. Ximpleries! Jo mateixa 1’he dut a terme en
diverses ocasions, de fet cada vegada que vull desempallegar-me del cos dun paio de
forma segura i sense deixar rastres. A més he d’afegir que a hores d’ara, just en aquest
precis instant, després d’una relacid tempestuosa, el meu amant de torn descansa al
maleter del BMW en posicio fetal embolicat en una flassada rebregada.

Si us voleu assabentar dels meus tripijocs, haureu d’acompanyar-me en aquesta
aventura. Aixi doncs, iniciem el cami plegats. Permeteu que us expliqui el métode que
acostumo a emprar quan vull fer desaparéixer el cadaver d’algd sense que m’enxampin.
Durant el sopor que havia seguit a una desenfrenada vetilada de sexe, vaig subministrar
un sedant al meu company sentimental amb la intenci6 de fer-1i empassar tot seguit una
mica d’arsénic. El pobre només va trigar uns segons a quedar exaninle.

Com he arribat a aquest extrem?

Anem a pams.

S6c¢ una dona de mitjana edat, alta, rossa, d’ulls verd maragda, devota del
maquillatge 1 del “Chanel n°5”. Els homes diuen que séc irresistiblement atractiva,
d’una esbalaidora formosor. Resideixo en una discreta urbanitzacié de cases adossades,
el lloc ideal on passar desapercebuda arran les meves libidinoses aficions, ja que
mesurat amb parametres de sensualitat admeto tenir una vorag vida sexual. El cas és que
les hormones semblen bullir dins meu i he de fotre un clau almenys un cop al dia i
aquest ritme no hi ha home que ho aguanti. S6¢ com Afrodita, fa més promiscua de les
deesses mitologiques, d’un encis similar i de taranna apassionat. A vegades crec que si
no aconsegueixo assedegar el desig, em consumiré en una combustio espontania. Aixi
que tan aviat com noto una coissor a I’entrecuix, em llango a Ia cacera d’un bon mascle.
Tampoc €s que em dediqui a fornicar amb tothom que se’m posi al davant, i tant que
no! Simplement em limito a engrescar 1’individu en qiestié fins a robar-li el cor. La
meva bellesa no deixa ningt impassible i el fet de posseir un cos voluptuos treu de
polleguera el paio més trempat, a la qual cosa s’ha d’afegir que al llit em comporto com
una lleona insaciable.

Com anava dient, estimats lectors, durant el trajecte us explicaré aquest

galimaties fil per randa, tot ’enrenou de la meva intimitat.



Sense perdre temps em poso davant I"ordinador i entro a la pagina de la DGT, la
Direccio General de Transit a la recerca d’informacié. Busco carreteres en obres de les
rodalies, preferiblement secundaries, per trobar un amagatall on enterrar el cos. Trams
on s’estigui modificant part del tragat. Aquest pais té de bo que sempre esta en reformes
constants. Misteri? Es clar que no! Sempre hi ha alguna cosa que necessita un pegat,
perque en aquest negoci arreu hi ha gent disposada a parar [a ma a una bonificacio a
canvi d’adjudicar la llicéncia d’obres. Trobo una carretera comarcal, a menys de trenta
quilometres de casa, amb un pla d’actuacié interessant. I.’execucio de les obres cobreix
un sector d'uns vint-i-sis quilometres entre dos municipis d’escassa poblacioé, la qual
cosa garanteix una baixa densitat de circulacio. Esperonada, entro al Google Maps 1
comprovo ['orografia. Necessito un lloc discret on s’hagi de dur a terme una
modificacié prou important per salvar el desnivell del terreny. Just a la fusta! El
descobreixo en el tragat d’uns revolts per reduir el percentatge de sinistralitat. Tot seguit
vaig a comprovar-ho in situ amb el Ford Fiesta, un utilitari que passa sense cridar
I’atenci¢ gens ni mica.

Arribo just quan la quadrilla del torn de dia es posa a la feina després del dinar.
Descarto el primer indret perqué als marges s’estenen sengles clarianes conreades amb
vinyes. Hi ha algun arbre, perd no n’hi ha prou. Necessito més discrecié. La trobo en la
seghient variant. Travessa una pineda prou frondosa per poder vigilar des d’aquell
amagatall el nombre d’operaris que treballen en aquell punt. Un condueix una maquina
anivelladora, I"altre la compactadora, un tercer regant la zona amb una manega i el
capatas. De forma periodica entren i surten camions amb bolquet carregats de sorra.
Aboquen davant I'anivelladora i se’n van. A la distincia que em trobo puc acostar-me
fins a una estaca clavada al limit del tal(is i comprovar, segons consta en retolador roig,
que encara falten noranta centimetres per arribar a la capa d’asfalt. La qual cosa
significa que hi manquen seixanta centimetres de llast naturals, vint de llast artificials,
una capa d’imprimacio i el gruix d’asfalt. . El lloc perfecte.

Torno a casa feli¢ com un ginjol. Només he d’esperar un parell d’hores a que
obscureixi. Podria fer un bany relaxant, perod aixo és un ritual que requereix temps. Em
conformo amb una dutxa rapida. Aleshores cavil-lo una mica. Cal planificar-ho tot a
consciéncia. Mai estd de més prendre mesures de precaucio, el que jo anomeno
maniobres de distraccio. Em poso un provocatiu vestit de devoradora d’homes per les
possibles contingéncies que puguin sorgir. Curt i negre. A sota, unes calcetes de seda

gairebé imperceptibles. Em pinto els llavis amb un toc de carmi vermell, m’aplico una
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mica de rimel a les pestanyes, em raspallo els cabells fins que els rinxols daurats cauen
sobre I'espatlla i em fico unes gotes de Chanel darrere les orelles. El procediment
habitual en aquesta mena d’operacions. T, malgrat que adoro el tacons d’agulla, opto per
calgar-me unes sabates planes donada la comoditat que proporcionen al conduir.

A la tardor el dia s’escurga. A les set fosqueja. Es el moment de posar-se en
marxa. Si, convé desfer-me del cos quan encara hi ha una certa activitat. Necessito
amortir el meu soroll amb el dels cotxes i camions que circulen a aquestes hores. Agafo
la berlina BMW. Les voreres s’han convertit en un mirall obscur, la gent enfila cap a
casa seva amb el cos encorbat pel fred i la humitat. Travesso un poligon industrial abans
d’arribar a la rotonda on he de desviar-me en direccié vers el meu objectiu. Almenys
aixo pretenc.

Merda!

Un control policial fent proves d’alcoholémia. Un incident inesperat. No me’n
puc avenir.

A veure si em lliuro. Si. No. Si. No. Ja hi som! M’aturen!

SiT’agent €s prou tafaner per encaparrar-se a escorcollar el maleter i veu que duc
un cadaver, s’armara un rebombori de mil dimonis. Prou de ximpleries! No siguis bleda,
nena, em dic. No deixaré que les meves aficions lascives s’esmicolen tan facilment. Tot
plegat, encara no hi ha res perdut. Situacions desesperades demanen mesures
desesperades. Hauré d’escarrassar-me de valent per sortir d’aquest trangol Sera
necessari recorrer a ’enginy, a les dots d’interpretacio i a tot el meu encant personal. En
cas contrari, tinc I’esperancga de poder al'legar alienacié transitoria.

-Bona nit. El permis de conduir, sisplan —exigeix sense embuts el diligent Mosso
d’Esquadra.

No trigo mi cinc segons a treure de la bossa la cartera i alhora d’aquesta el
document que va a parar a mans de |’agent.

-No deu pas haver begut, 0i?

-Paraunla d”honor. No tinc fills, aixi que [i jure per la meva mare.

-Entesos. Si és tan amable, seguirem el protocol —explica entregant-me el
dispositiu per mesurar el nivell d’alcohol a la sang-. Bufi, per favor. Ja sap que
’objectiu dels controls és reduir el risc de patir un accident de transit.

Un xic amoinada, agafo "artifici, aspiro fort i solto I’aire lentament sobre el
filtre d’un sol Gs. Sé que Ia llei permet la conduccié si la taxa d’alcoholémia no supera

els 0°5 grams per litre en sang o els 25 mg per litre en aire aspirat. Per sobre aquestes
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xifres s’aplica la sancié corresponent, la reduccid de punts al carnet o fins 1 tot es
procedeix a la immobilitzacié del cotxe. Li torno Iaparell. EI Mosso I’examina amb
certa sorpresa i confessa:

-Excel-lent. Net com una patena.

Llavors me n’adono que mira si porto alianga o no. Esta intentant lligar amb una
dona que porta un cadaver al maleter, pero aixo aguest beneit no ho sap. Deixem que
continui aixi. He d’acabar aquesta farsa tan aviat com pugui.

-Armilla reflectora? Els triangles d’avaria? —pregunta el guardia disposat a
buscar-me les pessigolles.

Li assenyalo el seient del darrere. Quan porto un “paquet” sempre prenc aquesta
precaucio per si de cas.

-Llums de recanvi? —insisteix com si volgués fer-me la guitza.

Fingint tranquil-litat, amb gestos lents obro la guantera per constatar amb horror
gue no hi ¢és la caixeta dels llums d’emergeéncia.

-Eh... Ho sento, perd sembla que no en tinc —xiuxiuejo aclaparada per
I’ensopegada arrufant les celles i notant que la respiracid se m’altera.

No era un bon auguri, tot i aixi I'indulgent agent em concedeix el benefici del
dubte.

-No els deu portar pas al maleter?

Em quedo de pedra. Si em diuen que la Terra esta sent envaida per una especie
alienigena, no hauria empal-lidit tant. Per acabar-ho d’adobar, arran de la mirada
escrutadora i penetrant d’aquell murri policia, per un instant sospito que t¢ la facultat de
llegir la ment dels conductors. Es del tot impossible, perd m’incomoda prou. Sento un
calfred de por que em puja des de I'estomac fins a la gargamella 1 després se
m’expandeix fins al tou dels dits. Necessito pensar alguna mena de coartada.

Relaxa’t. Tot rutlla bé. Controla’t una mica i no et deixis ensarronar, em dic per
donar-me anims.

-Al maleter? T tant que no. El vaig netejar ahir mateix i li asseguro no hi havia
res que s’assemblés a una bombeta.

-Doncs, em sap greu perd hauré de sancionar-la —m’adverteix en to de disculpa,
malgrat que puc llegir en els seus ulls una espurna de desig. La meva bellesa innata i el
suggestiu vestit que porto fan la seva tasca de seduccio.

-Iis clar, home, Ho entenc perfectament. Es obvi que vosté només esta complint

amb la seva obligacio.



Lagent torna a somriure pel meu comentari. Té un somriure encisador i
encomanadis alhora. Aquell Mosso d’Esquadra podia resultar adorable. S ho pren amb
patxoca. Treu el quadern de deniincies i escriu.

M’entrega la multa 1 veig com es dirigeix cap al seu company que encara sosté el
meu permis de conduir. Parlen entre ells una estona. M adono que no he deixat anar el
volant des que m’han aturat i intento mostrar-me un xic més natural. Aprofitant
’avinentesa, em miro al retrovisor, comprovo el maquillatge, em retoco la linia dels ulls
i el carmi del llavis humitejant-los amb la llengua. Perd qué coi faig? Abans que arribi
la resposta, el Mosso d’Esquadra col-loca una ma sobre la finestreta dibuixant una
rialleta als llavis. L’escot pronunciat deixava entreveure bona part dels pits.
M inspecciona amb deler repassant-me de dalt a baix fins on acaba la minifaldilla. Noto
el formigueig habitual de quan m’enfronto a un home guapo, un estremiment de plaer
que m’eriga el borrissol del cos. Sento que els mugrons se m’endureixen i que estan a
punt d’esquingar el sostenidor dissenyat per Victoria's Secret.

-Tingui ~diu tornant-me el permis de conduir. De sobte s’atura en aspirar el
perfum i afegeix-. Em permet cue li faci una pregunta?

No vull encaparrar-me en un debat farcit de subtileses, ni enredar més la troca
dins del cap de I’agent que m’interroga, un individu tan ben plantat que em fa trontollar
el seny i que les hormones m’entrin en erupcié fins esdevenir un huraca sexual. S6c una
mica bandarral Puc sentir I’adrenalina fluint per les venes. No havia planejat res d*aixo,
pero aixi son les coses. Noto una fiblada d’excitacid. La meva sensualitat s’havia ences,
aixi que m’empasso un glop de saliva i mantinc ¢ls ulls mig aclucats per tal de dominar
intens desig d’acaronar aquella muntanya de musculs calids i ferms que s’amaguen
sota la camisa blau cel. Faig el possible per deslliurar-me del pensament erotic que em
rondina pel cap. Acte seguit adopto una actitud de naturalitat i afirmo amb recel tot
notant que les cames em fan figa.

-Chanel nimero 5, potser?

-51 —li responc ufana dissimulant la for¢a amb la qual em batega el cor.

-Bon perfum. 1 permeti’'m dir que a més porta un vestit precids —xiuxiueja
I'agent picant-me 'ullet amb tota la barra i, a continuaci6, assevera-. M’agraden les
dones maques de gust exquisit. Tanmateix, vagi amb compte, hi ha d’altres policies que

no son tan compassius com jo.



Assenteixo afalagada per 'extravagant comentari sense poder evitar que les
galtes se’m ruboritzin. Pero no estic d’humor per gaires romangos. N'estic tipa. Vull
fotre el camp, fugir d’alli cames ajudeu-me.

-Au, va. Pot seguir.

Llavors em dona pas i amb un bufit d’alleujament surto d’alla esperitada. Déu
meu, quin ensurt! De mica en mica se’'m va compassant la respiracio 1 el meu pols torna
a la normalitat.

Quan arribo a la variant son gairebé les set. Nit fosca. Em trobo que les tltimes
descarregues de terra no han estat escampades per I"anivelladora, aixi que els munts
serveixen per amagar el cotxe.

Inicio ’operacio de soterrament de les despulles mortals del meu ex, a la qual jo
anomeno “repds etern”, engegant un petit compressor de gasolina que em proporciona
prou energia per alimentar un martell pneumatic de percussi6. Amb la punta de
’aparell, dibuixo al terra un rectangle d’un metre i mig per uns cinquanta d’amplada. El
ninxol. Trigo prop de vint minuts a cavar una fossa de setanta centimetres de profunditat
al peu d’un dels monticles. Tot just acabar, puc notar una lleugera vibracid que em
recorre el cos, un pessigolleig suau 1 constant que em trasbalsa, pero que alhora
m’alegra. Vaig calenta? Necessito sexe? Ara no ¢s el moment més adequat. M’enfundo
uns guants de latex i tal sensacid desapareix mentre arrossego el cadaver fins al clot.

Plof.

Intento rumiar un pensament transcendent amb a fi de bastir un sermd emotiu
(tots els morts sho mereixen, pobrissons), perd no em ve res al cap. Em concentro.
M’ajupo vora el cos del meu ex-amant de metre vuitanta d’alcada 1 noranta quilos de
pes. Pero només se m’acut que per sobre hi passaran tota mena de vehicles que el
trepitjaran de seguit. Ho sento, noi, no descansaras en pau.

Agafo la pala i, sense perdre més temps, comengo a recobrir el cadaver. Quan
acabo, allargo el pendent del monticle fins a ocultar totalment el rastre de la sepultura.
I’endemd, i en menys d’un quart d’hora, la motoanivelladora fara servir la pala
empenyedora per igualar el monticle i acabara col-locant una tona de terra sobre
I"improvisat mausoleu.

Apa, feina feta!

Recullo el material 1 el carrego al cotxe. Comprovo que no em deixi res. M assec
al volant preparada per tocar el dos. Aleshores, abans d’engegar, la visia se me’n va cap

a la multa, que segueix reposant al seient del copilot. Li faig una ullada i... sorpresal
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Esta en blanc. Vaja, no del tot. Hi ha un numero de teléfon anotat. Una cita afortunada
que m’estremeix al ser premonicié d’una intensa vetllada amorosa. Perdo que estic
guillada? La meva intuicié em diu que aquest joc dels disbarats només servira per
complicar encara més les coses. Tanmateix, jo s6c aixi: una mica frivola. El cas és que
m’agrada massa el sexe. Lluny de foragitar aquest pensament de luxiria, no descarto
pas treure profit de ’esmentada oportunitat de cortesta professional.

D’antuvi confiava que amb el pas del temps la lascivia s’esvairia del meu cos. Al
capdavall, va succeir tot al contrari, es va incrementar amb els anys 1 hores d’ara
necessito apaivagar el volca que batega dins meu. Avui dia, amb la llibertat i
permissivitat actuals, tirar-se un paio ¢s un fet ben senzill, gratuit i al meu abast.
Obviament, reconec ser de naturalesa disbauxada i que a vegades em comporto com una
auteéntica meuca per anar-me’n al it amb qualsevel que em vingui de gust. Pero qué
puc fer si el cos em demana marxa? De debo, resisteixo una temporada sense ningu,
pero tan bon punt em sento sola 1 avorrida, surto a la cacera d’un nou amant. No preciso
res més que els atributs del meu cos per despertar el desig en la majoria d’homes, per
convertir-los en joguines concupiscents i arrossegar-los cap a una libidinosa experiencia
carnal.

Si heu superat 'escull de la incredulitat, us prege una mica d’indulgéncia. Soc
conscient que cremaré a I'infern, perd tant se val. En un mén tan esbojarrat com el
nostre, només represento una gota d’aigua d’una riada. No puc escapar del meu terrible
desti: una femme fatale a tots els efectes. Una etapa d’incert desenllag... Aixo no trey, ¢€s
clar, que mentrestant no pugui fiuir de la passid. Almenys aquesta nit gaudiré d’una
bona rebolcada. No sé en quin moment de la meva vida vaig decidir cardar amb
estranys, sense un galanteig previ ni una romantica passejada a la llum de la lluna... perd
aqui estic, al llit amb un agent de la lle1, a punt de I’orgasme, pero sobretot esforgant-me

per aconseguir que la meva vida sembli d’allo més normal.



El cervell del nen

Amb els nous veins parlo poc del passat, gairebé mai de I’era pre-covid, i si ho faig
acostuma a ser d’alguna cosa que ha succeit, a molt estirar, les darreres setmanes. NO és que no
m’agradi rememorar la infancia dels meus fills 0 temps encara més preteérits. Més aviat es tracta
d’eludir noms, de sortejar fantasmes i d’eludir temes massa delicats que sovint impliquen posar-

se en un bon fangar.

Els he contat, sense concretar quins anys de la meva vida, que abans residia a la ciutat i
gue havia treballat durant molts anys en un laboratori de recerca. Finalment, i per no donar peu
a més interrogatoris sobre la meva feina actual, els comento que em vaig agafar un any sabatic
per reformar la nova casa amb calma, perd que I’estat d’alarma em capgira tots els plans. No
esmento la familia i si ho faig només és a I’atzar d’algun dialeg, tot procurant evasives
enginyoses, curosament preconcebudes, perqué tornar al passat no em suposi prémer el gallet i

sentir el dur cop de culata de I'escopeta del pare contra el meu omoplat esquerre.

«Primer s’ha d’apuntar, llavors cal encarar bé I’arma per no rebre una bona estrebada. I,
sobretot, no aturis I’escopeta quan premis el gallet», ens ensinistrava el pare per a la cacera de
llebres. Quan queia la fosca i els mosquits picaven com dimonis, soliem sortir per aquelles
contrades perdudes en ’aridesa de les estepes dels Monegros. El meu germa petit no tenia
encara edat per conduir i jo era una inatil al volant. EI pare es coneixia els camins amb els ulls
tancats, perd necessitava meés de dues mans per no aturar el cotxe i disparar la pressa. Era
comengaments d’estiu i estava vedat de cacar llebres. Les bestioles creuaven la carrera que
serpentejava el camp de ségol. El pare era un bon cagador, sovint furtiu. Si mai ens parava la
Guardia Civil (“los motoricones”, els anomenava el meu pare amb el seu groller i despectiu
argot), en tenien prou quan veien un home al volant amb dues criatures adormides al darrere.
Per descomptat que fingiem. Era impossible agafar el son amb una telescopica sota el cul,
malgrat que estigués coberta per una manta. | gracies a aquella estulta afici6 del pare, la mare
tenia garantit el mend de Nadal. Llavros tornavem a casa amb dos o tres exemplars que la mare
congelava. A les llebres mortes els degotejava la sang del nas fins a terra. Mai vaig poder arribar
a tastar un sol mos del guisat nadalenc de llebre amb xocolata que feia la mare. EI seu musell
s'assemblava al dels gats de I'avia Clotilde. Algunes, infectades de mixomatosi, tenien els ulls
orbs i el cap boterut. S6n imatges que em travessaren el cervell i que encara recordo amb una

nitidesa espaordible.

Per qué no hauria de parlar de la infancia dels meus fills amb els nous veins de la casa del
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costat, si tenen fills petits i és el seu tema predilecte de conversa? A vegades em pregunten
innocentment si tinc alguna experiéncia en terrors nocturns o com gestionava les rebequeries
dels meus filis quan eren petits. Llavors els deixo caure una anécdota divertida o els recomano
algun llibre descatalogat, com el tapet d’hule dels desuets venedors ambulants o el missatge mai

trobat dins d'una ampolla surant en I'horitz6 inabastable del mar.

—Hi ha un llibre que explica molt bé com fer-ho, de Siegel, crec... —maldo per recordar
el titol del llibre, perd la memoria em traeix quan es tracta de recordar noms propis—. Diria

gue el tinc guardat dins d'una de les caixes precintades a les golfes.

—Quan tinguis una estona, et faria res buscar-me'l? —la veina sospira a fons i finalment,
admet—: és que no puc més. Ahir es va tirar per terra al supermercat, donava voltes, cridava,

plorava i no volia escoltar. Es va entercar que volia una disfressa de fada. Quina vergonya!

—A.\i, pobre! —sospiro tot pensant en la criatureta incompresa i desconsolada—. Ja te'l
busco o intento recordar el titol sencer. Tampoc és res de I'altre mon. Mostra la manera de

connectar amb els sentiments dels fills. Ja saps, apel-la al cervell de la criatura.

—Apel-la al cervell... —repeteix ella, amb el to poc acostumat de qui no ha connectat

mai amb una criatura o de qui no té ni idea qué vol dir apel-lar al cervell.
—Si, amb frases com: «Estaves molt enfadat, 0i? Ja ha passat tot».

M'allargaria més, pero el perfum que despren la veina és tan intens que podria omplir

una botiga sencera. Fins i tot diria que m'esta agafant un mal de cap espantos.
—I a tu et va funcionar? —agafa confianga.

—Els meus nanos no s'enrabiaven gairebé mai —Ili responc amb un somris. Llavors no

puc evitar evocar la carona dolga de I'Helena adormida als meus bragos després d'alletar-la.
—I com és tens aquest llibre? —fa la veina, tot trencant I'encis del record.

—El vaig comprar per a la meva fillola. O millor dit, per a la meva cunyada. Pero d'aixo
fa molt de temps. Uf!, més de deu anys. Dema te'l busco —tanco el tema abans que comenci a

preguntar-me per la neboda i la mare que la va parir.

De vegades, cada conversa amb la veina insinua per una estona que I'anonimat durament
aconseguit i aquesta nova vida, tranquil-la i monotona (tanmateix segura), va perdent peu, com

un corredor que porta massa velocitat i s'entrebanca constantment.

"EIl cervell del nen" de la Tina Payne i el Daniel J. Siegel vaig comprar-lo a la llibreria
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Serret. Em va entristir molt saber que havia abaixat les persianes, després de més de trenta-vuit
anys al peu del cand, perque era d'aquelles llibreries amb les prestatgeries atapeides de llibres,
on la gent pot fullejar un llibre amb calma i assaborir la flaire caracteristica que despreén el paper
dels llibres nous. Fins i tot podies trobar algun escriptor famos tot presentant el seu llibre.
Recordo que un dissabte de tardor primerenca, d’uns deu anys enrere, vaig tenir la sort que el
mateix Lorenzo Silva em signés alla mateix un autograf de la seva novel-la “Nifios feroces”.
Em va cridar I’atencio el titol, sobretot perque jo anava cercant un llibre que tractés dels xicotets
gambirots i rebels i de les tecniques per alliconar-los dolcament. Pero la novel-la, a grans trets,
anava del sense sentit de les guerres, aixi que me’l vaig quedar i vaig comprar un altre llibre
per a la meva cunyada. Ja no queden llibreries com aquella. Ara, t'has de ficar en un centre
comercial de la ciutat, ple de llums enceses encara que sigui de dia i masica estrident, creuar la
seccid de videojocs i acabar més marejat que si sortissis d'una atraccio de cavallets. El llibre
que havia de prestar a la veina no hi era dins la caixa precintada de les golfes. Alla dins només
tenia guardades les escriptures del pis antic, les rendes dels darrers cinc anys i, insolitament, el
meu llibre d'escolaritat. Potser I'havia llengat juntament amb totes les andromines i les altres
coses que vaig considerar que no ens serien de cap mena d'utilitat o aquelles que vaig creure
gue no pagava la pena conservar i que ara em penedeixo d'haver-les llencat: els retrats del bufet
del pis antic, els primers dibuixos de I'Alan i I'Helena, les manualitats que portaven a casa per
Nadal i tots aquells records insubstancials que no tenen cap altre proposit que no sigui alimentar

la melangia dels que hem perdut part de la nostra essencia en el passat.

A les golfes també havia trobat el joc de taula “Aventurers al tren!”. Estava intacte.
Haviem jugat milers de partides quan ens tocava passar Ilargues estones a casa, confinats llavors
també, adés quan algu havia agafat la grip, adés quan algi havia enxampat unes bones angines.
En realitat resultaria més facil dir el nom del titol del llibre a la veina perqué aixi em deixi de
tocar la pera, perd quelcom dins meu, potser un petit sentiment de revenja envers els progenitors
que no veuen més enlla del mirall i que es rendeixen a la primera de canvi davant les dificultats
gue comporta la crianca dels fills, em fa pensar qué collons!, que s'ho curri. No li estas fent cap
bé posant-li les coses facils, que aprengui a comprendre el seu fill o tots dos, tard o d'hora, en

patiran les consequéncies.

«Cria corbs i et trauran els ulls... tot just ara que ens fem vells, va i ens abandones»,
sentencia la mare quan li vaig dir que m'havia venut el pis de la ciutat. «M’agrada més la vida
rural que la urbana i ara tinc I’oportunitat de gaudir-la», li vaig argiir per no donar majors

explicacions.

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié

74bfb4ac73074121b3e12d5e65025992001

Url de validacié

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades

NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1406 - Data Registre: 27/03/2021 10:46:00 Origen: Origen administracié Estat
d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

La mare no tenia cap dret a furgar a la vida dels altres, ni que fos la meva vida o la vida
dels seus néts. | jo tampoc no tenia ganes de parlar de temes que la incomodaven i no eren del
seu grat. Tanmateix, no es pot anar traient els fills de I'armari sense més ni més! | encara menys
sense el seu explicit consentiment. Haviem superat un any molt dificil, ple d'incerteses i de
decisions forca complicades. Sense cap mena de dubte, en cas d'haver estat jo un dels meus fills,
trenta anys enrere, els meus pares m'haurien fet fora de casa seva a pedrades. Ells m'havien criat

per ser digna de ser un dels seus i no allo que ells qualificarien de 1’abominaci6 de la familia.

Quan torno de comprar el pa, sento masica forta sonant més enlla del pati. Miro de gairell
per la finestra del menjador; la veina segueix al jardi de casa seva. Ara no pren el sol en biquini,
d'uns colors tan llampants que fan mal a la vista, fins i tot quatre metres més enlla. S'ha enfilat
dalt d'una escala, perd segueix amb el biquini fosforescent, la musica a tota merda i una mena
de pamela al cap. Esta col-locant una reixa per impedir que els gats entrin dins el seu jardi. Pel
que es veu, les bestioles no li agraden. No és que desconfii especialment d'una persona perque
no li agradin els animals, més aviat afirmaria que les persones que estimen els animals tenen
una sensibilitat especial. Amb prou feines comenco a ficar les coses a la nevera quan sona el
timbre de la porta. La Trufa es posa a lladrar. Sempre ho fa quan piquen a la porta. Miro a través
de I'espiell: és la veina amb una mascareta a conjunt amb 1’horripilant biquini. Sospiro pels

meus endins i mano callar la Trufa abans d’obrir la porta.
—Escolta, que m'has trobat el llibre?

Bufa! M'havia promés que no li posaria les coses facils. Podria dir-li que se'n vagi a fer
un tomb, en comptes de trucar a la porta de casa i envair-me I'atmosfera amb el seu perfum car,
perd maldo per mantenir una actitud amable. Per descomptat que guardo el titol del llibre com
un as sota la maniga i a la primera pregunta incomoda o al primer comentari fora de lloc, em

juro a mi mateixa que li encasqueto el titol del llibre i la convido a sortir per la porta.
—NMeés que res t'ho dic perqueé si no, portaria el nano al psicoleg.

—Fer terapia és un bon pas. | no, no he trobat el llibre. Em sap molt greu, I'ne buscat per

tot arreu! —menteixo ensems que provo de posar cara de lamentacid.

—Vajal, vaig curta de calerons. A casa som tres i se me’n van més de cent euros al mes
en mascaretes. Tingues present que el psicoleg del nano em costa un cullo de mico. Segur que

no el tens en alguna estanteria. Ho has mirat bé?

—Victoria, t'acabo de dir que I'he buscat per tot arreu i no et vagis a pensar que aquest

libre és la panacea. Les rebequeries vénen i se'n van —intento consolar-la—. EI més important
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és no perdre la paciéncia—penso que aquest darrer consell me I'nauria d'aplicar a mi mateixa—.

I ara, si em dispenses, haig de guardar els congelats i la llet fresca dins la nevera.
—Vols que t'ajudi?

—No, no. Ja me'n surto tota sola —esgrimeixo un somris amable, de venedora de

productes cosmetics de gamma alta—. A quina hora surt el Pau de la guarderia?

—Ostres! —mira el mobil—. Sort que m'ho has preguntat! Espera que envio un
WhatsApp a la Maria Amparo perque em reculli el Pau i me'l porti al parc —tecleja un missatge,
a rad d'uns set-cents caracters per minut, un missatge que mai podria fer algi de més de seixanta
anys—. Res, tu. Tinc mitja hora més. On dius que has deixat els congelats? Ja t'ajudo. Em sap

greu que hagis perdut tant temps buscant-me el llibre...

—~Per mi no pateixis. A més, tot seguit m'anava a dutxar —avanco cap a la porta del carrer
i li obro, tot convidant-la a tocar el dos de casa i, per si no en tingués prou amb la indirecta,

afegeixo—: He convidat la parella de la meva filla a sopar.
—Entesos, doncs jo ja marxava. No voldria entretenir-te més.

De vegades n'hi ha prou amb una frase infal-lible per intimidar a qui en veritat no hauria
de sentir-se intimidat perque és justament la persona que constantment t'esta intimidant, t'esta
atacant, tot sia d'una manera sagag o inconscient. Son allo que s’anomenen micro-violéncies
guotidianes tan arrelades (extremadament perpetuades) de generacio en generacio, que tothom
les tolera i invisibilitza. | quan dic micro no vull dir que siguin poc importants sin6 poc visibles

i, malauradament, encara tan vigents:

Si la parella de la meva filla fos un xicot, estic gairebé segura que em preguntaria per la
seva professio o per si tenen intencié de casar-se aviat, com es fa en el cas d'algu heterosexual.
I encara més tenint present que la meva veina no és de la mena de persones gue es tallen a
I'nora de preguntar les coses. Per0 aquesta manera de veure allo que és diferent de la norma
com quelcom rar, excepcional o, encara pitjor, que no mereix l'atencid, no deixa de ser una falta
respecte en tota regla. La veina no vol fer mal i per aixo, des del dia que s'assabenta que la
parella de la meva filla és una noia ja no deixa anar segons quins comentaris. La qual cosa no
impedeix que pequi d'una homofobia sotil i encoberta: el silenci. De sobte, la parella de la meva

filla es torna un tema tabu i la gent no em pregunta.

No em molesta gens que la gent no parli gaire amb mi. En el fons s6c una persona solitaria.

No necessito la gent, és a dir, prefereixo estar sola. Frueixo dels moments de solitud, la qual
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cosa no em converteix necessariament en una personal antisocial, sind asocial, que no és el
mateix. Simplement, no sento interés per la interaccio social i si, m'empipa que la veina de la
casa del costat es relacioni amb mi més enlla d'una salutacié de cortesia quan la trobo pel carrer,
m'empesti la casa amb el seu perfum embafador o posi volum de la musica tan fort que no puc

escoltar el cant dels ocellets al pati de casa meva, sota I'ombra del llimoner.

En la meva época d'estudiant, quan encara vivia a casa dels pares, passava moltes hores
tancada a la meva habitaci6. Recordo molt bé que dedicava una burrada d'hores al dia a passar
apunts i resoldre els problemes de mecanica i electrotécnia, dues assignatures que se m'havien
entravessat des del primer dia de curs. Tenia por que em quedessin pel setembre. Acabava el
dia morta, perd no tan morta com per anar-me'n al llit. Sortia al menjador, amb anims de prendre
una mica d'aire fresc, i encara que el pati de llums del darrere no era precisament una vista
bonica, la visié de les finestres il-luminades en la foscor de la nit em resultava prou relaxant.
Estava el cel i els avions amb les seves llumetes diminutes, les poques estrelles que es veuen a
la ciutat amb la contaminacié luminica i, sobretot, el plaer de saber que per fi has entés un
circuit trifasic en régim sinusoidal. Amb els ulls, travesso els navols, viatjo a través de milions
de particules cosmiques que s'aparten cap a una banda per fer-me un lloc, mentre que a ambdés
costats, milions més es queden just on son. EI meu gos belluga la cua com si fos un ventall.
Esta content perqué sap que per avui he acabat. Al fons de tot, una anciana soliua ha sortit a
prendre la fresca al seu balcd, m'emmirallo en ella i penso si algun dia aquella dona seré jo.
Pero llavors escolto els pares a la saleta, rient i jugant a la brisca amb els seus convidats i els
fills i les filles dels convidats, que estudien lletres o altres carreres que enriqueixen més,
culturalment parlant. Sento que m'han vist passar, els sento murmurejar, ensumo la pudor
repugnant del fum dels cigars i els gintonics i, llavors puc estar segura que parlen de mi,
insinuen que sOc una rareta insociable perquée no puc dedicar una estona a ser una mica més
amable amb les seves amistats, en comptes de mirar la nit i acaronar el gos. | aixo fa que, en
fraccions de segons, s’esberli tot I’encis, com una escultura de vidre en ser colpejada amb una

magca.

| ara, amb quatre-cents vint-i-set quilometres pel mig i uns anys més de distancia, amb el
meu pare mort per la pandémia i la mare que ens nega la paraula, cap de nosaltres no comenta
res del passat. No parlem de la suposada humiliacié que vaig causar-los, allo que ells
consideraren una veritable transgressid, com si la sortida de I'armari dels meus fills haguera
estat cosa meva. Jo els havia volgut educar a la meva manera, i vet aqui les consequéncies de

no seguir fil per randa el seu model cisheteropatriarcal, la norma social acceptada, ja que
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transgredir-la implica enfrontar-se al rebuig.

Algu pica a porta insistentment. Es altra vegada la veina, pero ara ha canviat la pamela

pel seu fill petit. M'empasso la saliva, em poso la mascareta i obro la porta.
— Mostra-li la mossegada —estira del brag del seu fill.
—Bona tarda.
—Si, perdd; bona tarda. Mira quina mossegada li ha fet una nena! Qué et sembla?

—Fins ara només m'havien demanat opini6 sobre tatuatges —m'ajupo fins a l'algada de

la criatura—: et fa mal?
—1I asobre li ha dit que era un marieta i, aquest s'ha quedat quiet com un estaquirot.
—I si el Pau li hagués fumut un cop de puny als morros, llavors hauries estat més contenta?
—Dona...
—Doncs?, qué vols? Jo em sentiria orgullosa d'un xicot amb un esperit tan pacifista.
—Cagat! Un cagat! Li han dit ma-ri-e-ta.
—Macos aquests insectes. Sempre m'han caigut molt simpatics.
—No! —fa ella—. Es referia a una altra cosa.
—Quina cosa, Victoria? | com ho saps? Digues, quants anys té la nena?
—Cinc, com el Pau. Van a la mateixa classe.

—Doncs no pot ser de cap de les maneres cap altra cosa, perque no veig el Pau tan precog
com per ser un home que senti atraccio sexual envers els individus del seu mateix sexe. Mira,

aquesta nena no deu tenir ni punyetera idea del que deia. Ho deu haver sentit a un adult.
— |l et sembla poc que vagin dient aixd del meu Pau? D'aqui a dos dies li faran 'bullying'.

—Verge Santissima! Es aixi com ara funcionen les coses? De debd abans t'estimaries un

fill que pega a les dones o un terrorista abans que un fill gai?
—A.il, ara m'agafes fora de lloc —Ila veina fa una ganyota.

—AIiX0 és un si, Victoria? —ella s’arronsa d’espatlles—. De debo dones per fet que
patiran 'bullying' totes aquelles persones amb una orientacio sexual o una identitat de génere
gue no siguin les 'politicament correctes'? Et sentiries més tranquil-la si el teu fill amb cinc anys,

després que una nena li hagi dit que és un marieta, li hagués trencat la cara? —miro de comptar
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fins acinc, perd penso que la criatura no té cap culpa—. Apa Pau!, vine amb mi que a farmaciola

encara em queda Mercromina.

Agafo la criatura de la ma i me I'emporto amb mi fins a la farmaciola. Fa estona que m'he
contagiat de la pena que em transmetia. Em poso a la seva pell i em planyo que li hagi tocat
aquesta mare. Es molt frustrant no sentir-se comprés i els pares no es trien, prou que ho sé!

Llavors penso que els meus fills sempre podran comptar amb el meu suport incondicional.
—Per que creus que t'ha mossegat aquesta nena?
—Se'n diu Mel —xiuxiueja el petit.
—Molt dolca no és. No esta gens bé mossegar els companys. Les pomes i les peres, si...

—S'ha volgut posar la seva diadema, i com no en sap, natural, és un noi i els nois no

porten aquestes coses... se I'ha trencada —s'interposa la mare de la criatura.

—FIls nois es posen cartutxeres i1 les noies tenen 1’exclusiva de poder dur polseres i

collarets? Apa! ja t'ensenyo a posar-te la diadema.
—Agraeixo la teva intencid, pero donats segons quins antecedents, millor deixa-ho correr.

—Saps qué? Tens rad, Victoria. Tinc gent a sopar 1, si, donats els meus antecedents
(entono amb un to ostensiblement ironic) sera millor que visitis aquell psicoleg que et costa un

coll6 de mico quan necessitis descarregar-te o parlar amb algu.
—A\, dona! Esta sonant una mica suspicag, tot plegat. Et prens les coses tan a la valenta...

—No puc fer-hi res: séc una persona perspicag i percebo aquestes subtileses. Victoria, et
convido a tocar el dos de casa meva. Estimo els meus fills tal com sén i no els canviaria per res

del mén —somric—. I no t'oblidis...

Faig una pausa dramatica per donar-hi més émfasi i anticipar-li que I'envio a pastar fang.
Podria dir-li que en tot cas serien uns precedents, i no uns antecedents (els fills ens precedeixen);
tant se val tot plegat, és inadmissible que algu consideri que tenir un fill transgenere i una filla
lesbiana s6n uns antecedents penals. El comentari ‘donats segons quins antecedents', no ha estat
precisament una subtilesa.

—Victoria, pren nota, el titol del llibre és "EI cervell del nen".
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Els inescrutables designis del desti

Pensa que, a partir d’aquell atziac succés, viuria sol i vern, confinat al seu llobrec
apartament per sempre més o, si més no, fins que la pandémia de la covid hagués arribat a la
seva fi.

En Gabriel havia travessat la ratlla dels quaranta de la manera que bonament havia pogut,
i si bé havia tingut els seus amors, mai no s’havia compromées amb ningu més que amb ell
mateix. Ben cert era que no necessitava companyia pel seu dia a dia (perqué amb la mare,
amorosa com una argelaga, ja en tenia prou) tot i que, de tant en tant, trobava a faltar alguna
caricia 0 una persona amb qui conversar quan la jornada a 1’Institut ja ho havia donat tot i tan
sols I’esguardava un cap de setmana escarxofat al sofa, tot devorant llibres 0 les darreres series
que emetien pel canal de franc de la televisio.

Era innegable que, malgrat ser un mestre de secundaria, el Gabriel era un home retret que
es passava bona part del dia treballant a casa, adés llegint llibres, adés corregint les
inqualificables redaccions dels seus alumnes. En el passat, quan plegava de la feina, durant el
trajecte de I’escola al geriatric, acostumava a devorar les darreres novetats de la biblioteca tan
rapid com la seva capacitat de lectura li permetia llegir-les. Tanmateix, d’enga que la mare havia
mort i disposava de molt més temps lliure, s’adona que era incapag de llegir més de dos
paragrafs seguits.

Qualsevulla altra persona hauria dit que tampoc era per esquingar-se les vestidures. Pero
el Gabriel, que tenia per costum refugiar-se en les pagines d'un bon Ilibre com un amant ho faria
contra el pit despullat de la seva parella, se senti presoner d’un desfici amarg, amarat de
remordiments: el tragic funeral de la mare.

I com si d'una redaccio dels seus alumnes es tractés, llegia i rellegia en diagonal I’article
del diari, un pel sensacionalista pel seu gust, que una periodista havia publicat arran del tétric
decés de la mare: Funerals sense comiat per culpa del coronavirus... Molts dels morts per la
Covid-19se'nvan sols i aillats a les UCIS... Sense funeral ni vetlla, el procés de dol es complica
per als familiars... Ni petons, ni abragades de consol, el caos a les residencies ha arribat a unes
dimensions descomunals. Una filla hagué de vetllar durant tota una nit el cadaver d’una
anciana, tot pensant que era la seva mare quan en realitat la morta era la seva companya
d’habitacio. Segons ha pogut saber aquest diari, la infermera de planta havia intercanviat
[I’historial medic de les ancianes, totes dues contagiades de la covid-19.

El Gabriel sentia basarda només de pensar a tornar a aquell geriatric, amb més avis
contagiats que no pas sans. Tanmateix no tenia cap recordatori de la mare i cregué que si recollia

el retrat de la tauleta de nit, on la dona somreia feli¢, guardaria un grat record d’ella. No esperava
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que I’ Antonia Capdevila, la companya d’habitacio de la mare, el rebés amb els bragos oberts i,
encara menys, que el confongués amb el seu nebot predilecte. Desnodrit del caliu de ’amistat,
el Gabriel accepta ’abragada de 1’octogenaria com la terra de seca quan plou. Es clar que,
protegit amb una mena d’escafandre, semblava talment un bus tret de la novel-la de vint mil
lleglies de viatge submari. Potser per aix0, estava convengut que I’anciana s’adonaria, d’un
moment per 1’altre, que ell no era el seu nebot. Pero, quan 1’ Antonia s’assegué a la butaca, els
seus ulls van somriure d’una felicitat tan ingent que el Gabriel no gosa badar boca.

—EI meu nebot predilecte m’ha vingut a veure! —exclama rere la mascareta amb la veu
trencada per ’emocié del moment—. Les monges no em creien quan els contava que hi
vindries. Per cert, t’he dit qué 1i ha passat a la meva companya? Pobreta, era tan jove...

El Gabriel no se’n sabia avenir. Necessitava esclarir aquell malentés ensems que no
s’atrevia a treure’s la mascareta per poder-se identificar adequadament. A mesura que la
conversa avangava comenca a lligar caps: per algun motiu desconegut aquella anciana havia
adoptat part de la identitat de la seva mare, ja que era cert que ell mateix, dos dies abans, havia
promes a la mare que se I’emportaria el cap de setmana.

Tot fet un estaquirot, enmig de 1’habitacid, el Gabriel contempla la pobra anciana solitaria
i no es veié en cor de portar-li la contraria.

—Aquesta novel-la m’ha emocionat moltissim. Me I’ha prestada la Berta, és de la Verge
del puny... pero és bona noia. Diu que el llibre no és seu. VVes per on —va remugar—. Amb
tot, no et vagis a pensar que me 1’ha prestat de bona gana. Tan sols és que li molesta que reciti
les necrologiques. Diu que li posa nerviosa que li vagi enumerant en veu alta els morts del dia
i, és clar, ara n’abunden! —agafa el diari de la tauleta de nit i I’obri justament per la pagina de
les necrologiques—. Francesc Berenguel Lasota, va morir als noranta-cinc anys. Exequies,
avui, a dos quarts de nou del mati, a la capella del tanatori municipal. Conxita Lozano Segura.
Va morir als noranta-dos anys. Exéquies, avui, a les onze del mati, al tanatori de la capella de
Godella. Lluis Gil Palop. Va morir als vuitanta-set anys. Guaita, jo havia festejat amb aquest
paio. Quina peca d’home! Era d’Emperador, un dels pocs pobles que encara avui dia no
compten amb un cementiri rural. No és d’estranyar perqué amb nou carrers que té el poble,
nomeés faltaria que haguessin hagut d’enquibir-ne un a la placa de I’ Ajuntament. Els morts els
enterren en un terreny que pertany a Museros i que cedi una dona del poble, justament a
condici6 que fos un cementiri. Ai, Verge Santissima, m’hauria agradat acomiadar-me d’ell —
es lamenta—. Exequies, avui, a les deu del mati. Per cert, t’has recordat de comprar-me el
darrer llibre del Marc Ribas o finalment has decidit sorprendre’m amb quelcom més

interessant?
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Accedi a deixar-li el llibre de relats del Roald Dahl que duia a la cartera per sortir cames
ajudeu-me del geriatric. Tant se valia, qui sap si, més endavant, tot aprofitant que tenia el teléfon
de la sevafilla, la trucaria per demanar-li si li podia fer el favor de retornar-li el llibre per correu
postal, o potser fins i tot s’encoratjava a proposar-li de quedar en algun lloc obert. Tan sols
I’havia vista una vegada al tanatori del geriatric. La noia, molt contrariada, 1i suggeri interposar
una dendncia, perod el Gabriel refusa, tot fos de bones maneres, ficar-se en més embolics. Cap
dendncia tornaria la mare a la vida. Tanmateix, morta com n’era, pensa que tampoc calia fer-
ne un gra massa perque 1’hagués vetllat una desconeguda.

—Com vulguis —va fer ella— jo si que ho faré. Durant set hores m’han fet creure que la
mare era morta.

—Jo volia donar-te les gracies per haver-la vetllat —va dir ell— avui dia poca gent vetlla
els seus morts.

Llavors ella li conta que era de poble, que residia a la ciutat per quiestions laborals i que
al seu poble tothom vetllava els seus morts. A mesura que 1’escoltava, el Gabriel anava tenint
I’estranya sensacid que no li parlava la Berta Pujol Capdevila sin6 la mare, a través de la seva
veu. | no la mare del present, sin6 la mare de la infancia, aquella dona que li preparava xocolata
desfeta els diumenges de pluja, mentre ell jugava amb el trenet.

Potser tot plegat eren paranoies seves; al capdavall, era molt improbable que la mare
hagués posseit el cos d’una noia tan bufona per parlar-li des de la ultratomba. Pero a mesura
gue transcorrien els dies, per raons que li eren del tot desconegudes, el Gabriel s’ana convencent
que potser la jove i ell, en certa manera, estaven predestinats. El fet era que, dies abans, poc
anava a sospitar que trobaria 1’amor de la seva vida al tanatori d’un geriatric i, encara menys,
en aquelles circumstancies. | malgrat que el cos sense vida de la mare no havia pogut agrair-li
aquell gest, el Gabriel troba d’una sensibilitat exquisida el fet que aquella jove hagués estat
vetllant la mare. Junts pujaren a I’habitacié on I’ Antonia dormia com una soca. La Berta s’arrupi
el cap contra el cor de la seva mare per escoltar-li les pulsacions. Els morts no ronquen!, li
hauria dit el Gabriel. Pero troba que hauria estat una observacié de mal gust, aixi que contempla
la tendra escena durant uns instants, tot presenciant un retrobament que no anava amb ell. No
fou fins a I'endema, quan llegi la noticia al diari, que prengué veritable consciéncia de la mort
de la seva mare.

L’anciana havia mort sense esperar-1o i el seu tinic consol era que algu I’havia vetllada,
plorant la seva perdua amb un sentiment que ell hauria estat del tot incapa¢ de mostrar. No era
gue no estimés la mare, sind que aquell taranna taciturn i fred, aquelles poques ganes de viure

que tenia I’anciana darrerament, I’havien tornada molt adusta com per sentir un dol limpid en
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comptes d'un veritable alleujament.

Llavors, retalla I’article del diari i el penja amb un imant a la nevera, com si es tractés
d'una estampeta funeraria. I a les nits, es prenia el darrer got de llet amb mel abans d’anar al 1lit
i feia un pet6 al retall de paper, perqué dedicar-li uns segons era com rendir-li un tribut, encara
que només fos per contricio d’haver aparcat la mare a aquell geriatric en comptes d’haver-se-
la endut a viure amb ell, tal com I’anciana li havia implorat.

A mesura que avancaven els dies, i un cop pait el dol de la mare, el Gabriel torna a
incorporar-se a la seva feina de mestre. ElI govern havia decretat classes telematiques i els
primers directes foren un autentic desastre. La camera no enfocava correctament a la
improvisada pissarra penjada a la nevera. EI microfon enregistrava els Iladrucs del gos del vei
d’enfront barrejats amb els cantics de la dutxa de la veina o els xiscles del paio que oferia la
bombona del buta... Aixi que resolgué gravar les classes i pujar-les a la plataforma. S’estava
acabant el segon semestre i necessitava el llibre de contes que havia prestat a I’anciana del
geriatric, ja que aquest formava part de la lectura obligatoria que havia prescrit als seus alumnes
i el necessitava per contrastar-lo amb algunes de les estrambotiques respostes del gliestionari
que, a hores d’ara, li feien ballar el cap.

Seguiria amb vida la senyora Antonia? I si en transcurs d’aquell temps havia mort? En el
fons el Gabriel se sentia culpable perqué la jove hauria de viure la mort de la seva mare dues
vegades. I, en tal cas, hauria plorat amb el mateix sentiment de dol la segona mort o0 es
recriminaria per no sentir-se igual d’afligida que la primera vegada? Tots aquells dubtes li
venien al cap quan, a les nits, observava el retall del diari. Tanmateix, amb el pas del temps,
comenca a reconsiderar els seus sentiments de culpabilitat. | si en realitat no havia estat un
macabre succés sind la voluntat de la Divina Providéncia, que havia volgut que creuar el seu
desti amb el de la jove?

El Gabriel era un ferm creient dels sincronismes. «El desti té senyals i cal estar amatent
per veure’ls», es repetia. La mare, al llag de mort, hauria suplicat a la Parca el seu darrer desig
perqué el seu fill no es quedés sol al mén i la Parca troba la manera (forca insolita pels humans,
és clar que tampoc era tenia moltes altres alternatives) per retenir aquella jove que ja feia temps
gue la Carme volia presentar al seu fill. Per tant, no tenir present aquella concomitancia hauria
estat un desproposit imperdonable: 1’atzar havia disposat que desti de la Berta Pujol i el seu
confluissin, com la séquia dels Allargats i la séquia Mitjana confluien a I’estany de Cullera,
casualment el poble d’on provenia la jove.

De fet, bona part de la seva vida la devia a les casualitats. Treballa de mestre suplent a

I’Institut perqué un mati plujos de setembre, veient que se li escapava el seixanta-tres quan
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anava a fitxar a ’atur, comenga cOrrer com un boig, tot trepitjant a destra i sinistra, fins que se
situa al costat del conductor per demanar-li que li fes el favor d’obrir-li la porta. El conductor,
tot mirant la fila que feia aquell transeiint que treia la freixura per la boca, travessa en vermell.
L’Esperanca també feia tard a impartir una de les seves classes magistrals de literatura, ja que
tan sols cinquanta segons abans de la distraccié del conductor, un brétol que caminava a brida
abatuda, s’acabava de creuar pel seu cami, amb tan mala sort que se li havia trencat el tacé de
la sabata. | mentre travessava pel pas de vianants, tot coixejant, va resultar ferida de gravetat en
ser atropellada pel distret conductor de I’autobtis.

Poc podia sospitar la jove mestra que un traumatisme cranial anava a deixar-li seqtieles
per a la resta de la seva vida. EI Gabriel fou el primer a soc@rrer-la i trucar a I’ambulancia. Més
tard, mentre se 1’emportaven d’urgeéncies cap a I’hospital, ell mateix recolli els quaderns que
I’accidentada duia sota el brag i que havien quedat escapats per tot I’asfalt. Com desconeixia el
parador de la noia, decidi portar-los a I’Institut Abastos el nom del qual figurava impres en
negreta cursiva als quaderns d’aquells alumnes de secundaria que vint-i-quatre hores després
passarien a ser els seus propis alumnes. La directora del centre, en el temps de dir una avemaria,
I’havia contractat. | el Gabriel, gracies a aquella concomitancia de succeiments, havia trobat
feina de mestre de literatura després de més de dos anys a I’atur.

D’allo ja feia cinc anys, adhuc era innegable que les casualitats eren presents al mon i que
calia ser un tros de quoniam per no admetre que formaven part del desti de cadascu; ja que la
vida, al cap i a la fi, no era més que una suma d’atzars i fortuna.

Avui mateix, es digué, truco per demanar-li el Ilibre i li proposo recollir-lo en persona.
M’urgeix molt, li argumentaria, i ella no es podria negar. Quedarien al portal de casa seva. Ell
li diria que la trobava molt millorada i li regalaria bombons per les molésties ocasionades. |
ella, agraida, el convidaria a pujar al seu apartament.

—Digui?

—~Preguntava per la Berta Pujol Capdevila

—Servidora, amb qui tinc el gust de parlar?

—Sac el Gabriel Guinot, em recordes...? —va callar uns instants—. Del geriatric...

—Per descomptat que et recordo.

—Ah, si? —el Gabriel somrigué satisfet.

—OQi, tant! La mare només em parla de les virtuts del seu nebot. He hagut de dir-li que
has marxat a I’estranger perqué no em clavés més la tabarra.

—Em sap greu... Jo nomeés trucava perqué necessito recuperar el meu llibre de contes.

No voldria molestar més del compte, pero és la lectura obligatoria que he posat als meus
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alumnes i just en aquest exemplar tenia marcades unes anotacions...—va fer ell—. Si et sembla
bé, podriem quedar tu i jo... Dema... hum... a les portes del geriatric?

—Dema...?

—T’espero a I’entrada principal, cap a les dotze del migdia. I, si us plau, recorda agafar
el llibre, m’urgeix molt.

—Ja, pero, és que a les dotze...

La Berta s’adona que el Gabriel havia penjat el telefon abans que ella pogués acabar. Val
a dir que al Gabriel li importava ben poc. Tan sols pensa que no estava disposat a sentir excuses
0 a posposar el sotjat retrobament amb 1’amor de la seva vida.

Aixi que I'endema en Gabriel matina més del compte. Tot just sona el despertador,
s'afanya a prendre una dutxa i afaitar-se. Vol causar una bona impressio, de manera que, amb
les sabates ben embetumades i la camisa nova, es planta davant del geriatric una hora abans de
la prevista. Durant el cami ha anat assajant la conversa. El fet que la noia li hagi dit que es
recordava d’ell 1i ha donat moltes esperances. Amb tot, contar-li les seves hipotesis de la
causalitat li sembla forga agosarat. No vol arriscar-se i que el vegi com un paio una mica passat
de voltes o un trastornat que no ha superat el dol de la seva mare. Per aixd ha decidit que li
contara alguna anécdota divertida dels seus alumnes, després la seduira parlant de poesia i,
finalment, acabara recitant-1i un poema romantic de Salvador Espriu: “Et diré sempre la veritat.
| si et parlo tan sovint de la meva quotidiana (...) és sols perqué m’agradaria que sentissis
dintre teu, ben endins (...) com humilment, silencios, t’estimo. El suau vent a [’herba, i tu i jo,
una dona i un home i aquesta tarda per a nosaltres potser immortal”.

Dos talits, tot sortint per les portes del geriatric, el conviden a reconsiderar allo de la
immortalitat. EI Gabriel mira el mobil. No ha rebut cap missatge per fer-li saber que la cita ha
estat anul-lada, pero el rellotge marca les dotze passades. El cor li batega accelerat cada vegada
que una dona s’apropa a les portes del geriatric. Cap a I’una del migdia una suor freda li recorre
I’espinada. Mira els rétols de 1’entrada. S’adona que li suen les mans i les renta amb el
dispensador de gel hidroalcoholic de la recepcio. La vigilant de I’entrada que fa estona que no
el perd de vista el fita amb cara de dir-li alguna cosa, pero gira cua. Qui sap si deu ser perque
s’ha dispensat hidrogel una dotzena de vegades en menys d’una hora, es diu. Els petits talls que
té als dits de les mans li couen. Li vénen ganes de sortir corrents i cloure’s a casa, tot oblidant-
se de les seves deries per sempre més. Perd quelcom, una forca inextricable impedeix que faci
un pas enrere. Les hores passen i a les cinc de la tarda paeix que la jove no assistira a la cita.
Potser es van entendre malament, sospira profundament. Si, potser el deu estar esperant a

I’habitacié de I’anciana, li ve al cap com una mena revelacio. Llavors travessa la porta de vidre
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del geriatric tan rampellut que per poc no s’emporta la vigilant pel davant.

—NMal te caiguen cent llamps!, quin costum t¢ la gent de no mirar per on camina... No
m’estranyaria gens que un dia acabis menjant-te un fanal!

A I’habitacié seixanta-tres 1’ Antonia Capdevila recita les esqueles del dia. El Gabriel esta
massa abatut per interrompre-la. No ha dinat res i ell és d’aquella mena de persones que opina
gue no hi ha res millor per ofegar les penes en un bon plat de pasta. Sent que té la mascareta
enganxada a la cara de la suor i la boca massa eixuta. Ara, malgrat el deju, ho veu tot més clar:
la confusid del funeral de la mare tan sols fou un atziac succés i no té res a veure amb cap desig
darrer que la Parca hauria concedit a la mare.

—NMati Berenguel Sandoval, va morir als setanta-tres anys. Exequies, avui, a les set de la
tarda, a la Capella del Tanatori de Vadis Pobla de Vallbona. Lluis Gil Escola, va morir
cristianament als cinquanta-dos anys. Exéquies, avui, a les onze del mati, al tanatori al tanatori
Mémora. No es convida particularment ning. ..

—Bona tarda, Antonia. Soc el seu nebot...

—T’has confés d’habitacid, maco. Jo no tinc cap nebot ni I’he tingut mai. Per no tenir,
no tinc ni germans ni germanes. Una filla murri i prou.

—Em sap molt greu, li demano disculpes.

—No passa res, et deus haver equivocat de nimero d’habitacid; si és que amb les
mascaretes s’entelen les ulleres i no es veu ni un borrall —fa ella, tot prosseguint el seu recital—
: Merce Costa Figuerola. Ha passat a ’Orient Etern el dia d’avui. Els teus fills i amics et
recorden amb dolor. No hi haura cap funeral per desig postum de la difunta. Apa, jove. Vagi en
pau!... Berta Pujol Capdevila ha mort als quaranta-dos anys en un accident... Els seus familiars,
per respectar la maxima convocatoria de reuni6 a causa de la covid, han encarregat una missa
per 'streaming’.

El cor del Gabriel i fa un salt. De bursada irromp al bell mig del dormitori de ’anciana i
li pren el diari de les mans per llegir 1’esquela amb els seus propis ulls. La dona no sembla
reconéixer el nom de la seva filla. EI Gabriel n’és conscient i fingeix una impassibilitat
momentania, tot emulant la seva millor cara de poquer. Segons després es disculpa novament,
abandona I’habitacié, cames ajudeu-me, i es dirigeix cap a la recepcio, per intentar esbrinar
quelcom al respecte.

—Ha mort aquesta matinada passada —Ii diu la infermera—. Quina desgracia! L’han
envestida amb un patinet quan creuava un semafor. L nic consol per a la seva mare és que té
el cap a quarts de quinze i que ni tan sols recorda el seu nom. Ara, cada mati se’l canvia.

—A., pobra! Es terrible, tot aixo...
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—No cal que m’ho digui! El mén és un mocador. M’he quedat d’una pega. Casualment,
també tenia el pare ingressat a la residéncia.

—EI pare també? | per qué no els posaven tots dos a la mateixa habitacié?

—No, no —fa la infermera—. El pare de la dona que ha atropellat la filla de la senyora
Antonia... La conec de fa uns cinc anys quan hagué d’ingressar-lo perque no es podia fer carrec
d’ell.

—Vaja...pensava que es referia a...

—DPobra, dona. No ha tingut sort a la vida. Era mestra, perd va quedar molt coixa arran
d’un accident que va patir cinc anys enrere, en un atropellament; un autobus per ben poc no la
mata. | ara, tot just que s’havia decidit a canviar les crosses per un patinet de minusvalids, ella
atropella mortalment una vianant, la filla de la senyora Antonia, que travessava pel mig la
calcada per aturar un taxi.

El Gabriel, astorat, no dona crédit al relat de la infermera. Pensa en la Berta i en la dona
que ha estat atropellada, una mestra que havia patit un accident molt greu... i sent una corada.

Una rauxa I’impel-leix a dirigir-se fins a 1’habitacié pare del de la mestra. Alla, un vell
de cabells blancs llegeix en veu alta un llibre de poemes d’Espriu: “El suau vent a [’herba, i tu
i jo, una dona i un home i aquesta tarda per a nosaltres potser immortal. Perd no vols endevinar
mai als meus ulls, qui soc jo, com soc jo”.

La veu de I’ancia 1i fa posar la pell anserina. Sense parar-se a considerar les
consequencies, menteix i es fa passar per un antic company de feina de la filla. El vell de cabells
blancs li fa saber que esta ingressada a I’Hospital la Fe, en observacio, sobretot tenint en compte
el seu historial clinic i que, afortunadament, en aquesta ocasio, no ha pres cap mal.

El Gabriel s’acomiada mentre barrina que potser s’havia equivocat interpretant els
senyals del desti, com quan el navegador del GPS té posada una direccié, mana girar a la dreta,
perd cal agafar una drecera perque el carrer esta tallat. Tard o d’hora, el navegador s’adona que
les coordenades s’han desviat del cami i mostra novament el rumb a seguir per arribar al
veritable desti.

L’Esperanca Poaté i Salvador tan sols veu rétols lluminosos de color verd en forma de
creu grega i aquella dona que se li va tirar a sobre, tot fent-la caure del patinet. Llavors recorda
el seu perible a la recerca del ditretic del pare, que no estava disponible a cap farmacia de la
ciutat per un problema de subministrament. Ja sabia ella que se la fumeria de lloros amb aquella
andromina, perd darrerament, d’enga que eS resistia a agafar el transport public per por a
contagiar-se de la covid, trigava una eternitat a arribar a la residéncia del pare. A més, tenia les

mans plenes de butllofes per culpa d’haver caminar amb les dues crosses durant un trajecte tan
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llarg.

Fa poc que ha recuperat la consciéncia, perd no li ha resultat gens dificil reconeixer
I’habitaci6é d’hospital, amb la ineluctable ferum a desinfectant. Tot plegat li fa rememorar temps
passats, quan hagué d’abandonar la feina de mestra i la seva vida anterior, i sent una
esgarrifanca que li sacseja I’esquena. La infermera, tot volent treure ferro, no ha sabut dir-li res
de I’altra dona, tan sols que no ha d’amoinar-se per cap altra cosa que no sigui la seva propia
recuperacid. També li ha contat que només es quedara ingressada en observacio fins al vespre
i que hauria d’avisar algli perqué vingui a recollir-la. Pero que, en cas contrari, pot quedar-se
un dia o dos més a I’hospital.

L’Esperanga no vol ni sentir parlar de pernoctacions. Amb tot sap que Només pot comptar
amb el seu pare i que ’home, amb prou feines, seria capag d’abandonar unes hores la residéncia
amb el seu bastd. I, per uns instants, se sent una fera engabiada i li passa pel cap quedar amb
algu de C-date, una web de contactes dirigida a aquelles persones que busquen una relacio
puntual. «Quedem a les nou, perd m’hauries de recollir a I’hospital de la Fe... Si, si, hi treballo
d’anestesista, ja ho comprovaras quan et faci el boca a boca», fantasieja.

A fora plou a bots i barrals. «<Només em faltava aixo», es lamenta mentre malda per
incorporar-se del llit. Llavors un llamp enlluernador esquinca el cel i, tot seguit, un tro espetega,
esgarrifos i llarg. S’obre la porta de 1’habitaci6 i algt entra amb un original ram de ginesta i
roselles. La mascareta negra li impedeix veure el rostre sencer, pero I’Esperanca afirmaria que
és una aparicié celestial. EI front pal-lid que contrasta amb la mascareta, encara accentua mes
el seu aire espectral. L’angel mudat a la manera antiga i amb les sabates exageradament
embetumades, té els ulls somrients. L’Esperanca asseguraria, a no ser que la caiguda li hagi
trastocat la memoria, que no el coneix de res (i que allo de la web de cites només havia estat un
pensament). Tanmateix 1’aspecte del galant li resulta familiar. El desconegut la saluda pel seu
nom i ella, confosa, li torna un timid somriure. Llavors el Gabriel s’arronsa d’espatlles i li diu:

—No em preguntis per qué. Jo passava per aqui, no veia flors a la teva cambra i no ho

podia resistir.
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—He sentit que la radio deia que una vintena de dones podrien haver estat inseminades amb
una esperma erronia...

—Si, vint-i-sis, van ser, concretament.

—Ah, aixi veig que si que és cert... | que aquestes errades es van produir entre mitjans d'abril i
principis del passat mes de novembre, també és cert?

—Si, si; es veu que hi va haver un error de procediment al laboratori, de manera que la
fecundaci6 dels ovuls d'aquestes dones podria haver-se fet amb els espermatozous d'un altre home
que no és el pare de cada futura criatura, com estava inicialment previst.

—Home, si, inicialment previst... i amb el convenciment que havia de ser aixi fins al final, no?!

—Si, si, és clar. Pero sempre poden passar coses...

—Home, si, sempre poden passar coses... perd0 en un hospital de referéncia que esta
especialitzat en aquest tipus d'intervencions, tampoc hauria de quedar massa marge perque
poguessin passar gaires coses... I més si aquestes s'allunyen massa del cami pactat i acordat per les
dues bandes, no?

—L'hospital de seguida va reconeixer que s'havien pogut produir alguns errors...

—Vaja!, tot un detall, 0i?

—Noto una certa ironia?

—A voste que li sembla? M'explica que van inseminar una trentena de pacients amb una
esperma equivocada, i li estranya que em sorprengui quan tot el que remarca és que el centre va dir
que reconeixia que havia fallat alguna cosa. Només faltaria, que no ho hagués reconegut! Només
faltaria, que negués l'evidéncia!l

—Es ben cert que un altre establiment hauria pogut optar pel silenci o se'n podria haver rentat
les mans.

—Si, bufa! De veritat creu que algu n'hauria estat capag?

—EIl mon és ple de barruts, ja li ho asseguro.

—3Si el centre se n'hagués desmarcat i no hagués mogut fitxa, hauria estat un escandol! O,

millor dit, hauria estat més escandalés del que ja ha estat... Els hauria de fer vergonya, intentar
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defugir d'una responsabilitat com aquesta!

—Ep, ep... que tots els humans podem cometre algun error involuntari, algun cop, no? A més,
no vaig ser pas jo qui les va inseminar!

—Pero bé que treballa aqui, 0i?

—Si, pero cadascu fa la feina que té assignada, i la meva no és precisament la d'inseminar
ningu. A més, ja li he comentat que des de I'hospital ja es va obrir una acurada investigacié meédica
per esbrinar queé és el que havia passat exactament.

—1I qué és, el que van esbrinar?

—Bé, es va comprovar que existia alguna minima possibilitat, que podia ser molt molt petita
perd que no podia descartar-se, de manera que s'optava per obrir una investigacid, convocant totes
les pacients que en podien haver resultat afectades.

—1I qué se suposa que he de fer, jo?

—Voste? Que vol fer?

—3Si em confirma que les errades es van produir entre mitjans d'abril i principis del passat mes
de novembre, resulta que és justament quan vaig venir jo a seguir tot el procés de fecundacio in
vitro!

—Ah, pero voste també...

—Si. Jo també vaig passar per la seva consulta.

—Pero... voste devia venir fins poc abans d'aquestes dates, potser.

—No, no; fins poc abans no: li dic que vaig venir justament durant aquelles dates.

—Ja fa mesos, d'aixo. Es probable que la memoria li faci la guitza... A mi a vegades també em
passa.

—La memoria em pot fer la guitza tot sovint, perd no pas en aquesta ocasio. Sembla que dubti
de la meva paraula. Sé perfectament quan vaig comengar i quan vaig fer cada sessid; esdeveniments
d'aquesta magnitud queden apuntats tant a 1'agenda com al disc dur de la nostra memoria! No és pas
com anar a esmorzar amb I'amiga, aixo de venir-se a inseminar!

—No és ben bé el mateix, no. Perd no deu estar pensant que vosté també...

—Si, és clar. Per aix0 soc aqui. Vull dir que si jo fos...

—Ah, no! Tranquil-la; I'hauriem avisada, si fos una de les vint-i-sis mares! De fet, jo mateixa
vaig encarregar-me de parlar amb elles. I excepte una, que es veu que havia d'estar un parell de
mesos a l'estranger, la resta ja...

—Ja he tornat.

—Com?
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—Havia d'estar fins a finals de mes a 'estranger perd hem pogut acabar abans el projecte, i aqui
estic.

—No deu voler dir que... Deu fer broma, 0i?

—Creu que faria broma amb un tema delicat com aquest?

—De veritat que no és conya? Vol dir que... vol dir que vosteé és...

—Si, soc I'Esperanga.

—Esperanc¢a?! Esperanca... Aixi és com es deia la senyoreta que no vaig poder localitzar de cap
manera...

—Doncs ja m'ha localitzat. Aqui em té.

—Esperanga, cregui'm que la vaig trucar un munt de cops, mati, tarda i vespre. Ho vaig intentar
desenes de vegades! Fins i tot vaig preguntar si algl tenia algun altre contacte o si sabien alguna
altra manera de poder-la localitzar...

—Ara aixo ja esta.

—I com que al final em van dir que estaria dos mesos fora completament il-localitzable...

—Esta bé, ja esta, ja esta; no s'amoini. Ara el que vull saber...

—Es clar, és clar. Disculpi que no I'hagi feta entrar abans i que no li ho hagi explicat millor...
perd li confesso que primer em pensava que era una periodista.

—Una periodista, jo?

—Si, no ho sé... No perqué en tingui l'aspecte, si €s que es pot dir que els periodistes tenen
algun aspecte en concret... Pero com que —després de donar-se a conéixer la noticia— vam tenir uns
dies mogudets en aquest sentit, amb reporters de nombroses cadenes de radio i de televisio... I com
que ha comengat a fer preguntes només arribar...

—1I li sembla encara estrany, que hagi vingut a fer preguntes?!

—No, no! Ara ja ho entenc tot, disculpi!

—Bé¢, tant se val. Aixi, qué em deia?

—Ah, si, que I'havia confosa amb una periodista.

—No, dona: vull dir que qué m'estava explicant del comunicat de I'hospital, i sobretot, qué se
suposa que he de fer jo ara!

—3Si, aniré un moment al meu despatx, que €s on tinc els fulls amb les indicacions que donava
a totes les noies quan els trucava per telefon.

—Després de dir-ho vint-i-cinc vegades... quasi que s'ho devia aprendre de memoria, no?

—Si! Gairebé. De fet... No, no me'n recordo de tot. Aixi que, si no li sap greu... Aniré a buscar-

lo. S6n només dos minuts.
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—Faci, faci. Perqué entenc que cap de les solucions o propostes que oferien no requeria una
urgéncia extrema, 0i? O si? Vull dir que ara tampoc deu venir d'aquest parell de minuts, suposo.

—No, no ve de... bé, si que demanavem que les afectades es presentessin al més aviat possible,
perod ara que ja han passat aquestes setmanes... no ho sé; no, suposo que de dos minuts no vindra,
no. Aprofitaré per cridar el doctor, a veure si avui té consulta i encara no ha plegat... [ si, aniré a
buscar els fulls per donar-li tota la informaci6 detallada. No m'agradaria dir-li el que no és; no
voldria pas enganyar-la.

—No caldria, no. Amb una vegada ja n'hi ha hagut prou.

—Disculpi... Ja li he dit abans que va ser un error huma. Aqui no enganyem mai a ningq.
Podem tenir menys o més encert i menys o més sort amb els resultats i en la rapidesa amb que
assolim l'éxit, tot i que aix0 depen també d'altres factors relacionats amb la fertilitat de cada un dels
membres que se sotmet al procés... Perd de mentides no en diem. El preu tothom el sap abans
d'iniciar la primera sessio, i els detalls del procediment son sempre els que s'expliquen durant la
primera trobada amb el doctor, i es mantenen i es compleixen fil per randa fins al final del procés,
sense cap mena d'alteracio. De mentides, cap ni una. O no li van explicar, a voste, tot el que li farien
a cada sessio?

—Si, pero...

—Pero?

—No em van dir en cap moment que em posarien una esperma que no tocava. Que per aixo van
fer venir el meu marit no sé quantes vegades, també, no?

—3Si, si. Perd no és pas que hagim modificat la planificacié a mig procediment, ja li ho
asseguro. Li ho repetiré les vegades que calgui: ha estat un malaurat error el que ha alterat la
previsio inicial... I no vaig ser jo qui el va cometre.

—Pero bé que treballa aqui, no?

—34i, ja m'ho ha preguntat tres vegades, pero no puc controlar tot el que passa al centre. Jo puc
respondre dels meus actes, i intento fer-ho també dels dels meus companys quan en tinc la
informacié necessaria... Pero si té altres qiiestions o vol resoldre algun altre dubte, sera millor que
parli amb la gent del laboratori o amb el doctor que els porta.

—Pero aleshores que he de fer, jo, ara? Vés a saber de qui és, la criatura que m'esta creixent a
la panxa!

—No ha de patir; tots els donants s6n sotmesos a estrictes controls sanitaris...

—Voste no entén res de res, 0i? Sembla mentida que estigui dient el que jo estic escoltant!

—Per0 és que és la veritat: totes les donacions s'analitzen amb la maxima cura!
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—WVol fer el favor de no dir res més?! Es pensa que el que més em preocupa ara mateix €s aixo?

—Ah, vol dir si podria ser que sortis una criatura de color... No, no ha de patir, tampoc, perque
les probabilitats sén minimes!

—Vosté no entén res! L'inic problema és que vull que el pare dels meus fills sigui el meu
marit; tant li costa, entendre-ho? Per qué hauria de ser un problema, que tingués un fill de color?
Voste si que deu tenir un greu problema!

—Disculpi, pero tampoc cal que em falti al respecte, eh!

—No era la meva intencio... Perd crec que les seves paraules han estat llastimosament
ofensives.

—No era tampoc la meva intenci6. El que pretenia en realitat era simplement calmar-la.

—Doncs no sé si ha escollit el millor cami, francament.

—WVull dir que no ha de patir per res, que estem aqui per ajudar-la. Aqui esta en bones mans.

—Aix0 ¢és el que em pensava quan vaig venir a aquesta clinica i no a cap de les moltes altres
que m'oferien el mateix servei a un millor preu. I si, pensava que venia a un lloc de referéncia i que
no havia de patir per a res, pero vistes les circumstancies...

—Tranquil-litzi's; tranquil-litzi's 1 ja veura com trobem solucio per a tot.

—L"nic que vull saber jo ara és qui és el pare del fill que duc dins, i encara no m'ho ha sabut
dir!

—Pero ja li he dit que ara aniré a buscar el doctor, i que ell potser li pot donar més
explicacions, perque jo d'aixd no me n'ocupo...

—Pero bé que treballa aqui, no?

—Si, ja li he dit que si, i li ho torno a confirmar per en¢sima vegada. Treballo aqui pero no soc
jo qui la va inseminar. Al final em fara venir ganes de canviar de feina! De fet, amb el sou que em
paguen i amb la paciéncia que he de tenir per aguantar segons que i segons qui...

—Crec que sera millor que ens calmem tots plegats. No en traurem res, d'esverar-nos.

—Ara si que li dono tota la rad. Vost¢ demana informacio, i la meva obligacio és donar-li i
prometo fer-ho. Perd com que m'ha repetit mil cops la mateixa pregunta...

—Jo prometo no repetir-li ni una sola vegada més.

—Esta bé; li ho agrairé. Ara sembla que ens podem comengar a entendre.

—Si. Diuen que sempre val més tard que mai... Aixi qué diu que m'ha d'explicar?

—A veure, per on comencem? Com comprendra, part d'aquesta informacié és confidencial i no
li puc donar segons quines dades... pero crec que li puc fer saber que la meitat d'aquelles dones

afectades, o bé ja han aconseguit quedar-se embarassades o, fins i tot, ja han tingut la criatura.
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—Molt bé. I que?

—Dona, no em sigui tan esquerpa, que ens acabem de comprometre a dur la conversa pel bon
cami! A més, li estic dient que la majoria de llavors que es van plantar van arrelar i han donat fruits!

—Per0 jo no vull saber si l'esperma que se'ns va injectar era fertil o no...

—Amb el que val!, com a minim que funcioni, no?

—Ara mateix m'és igual, el que val. Millor dit: no m'és igual: precisament perque la intervencio
val una ronyonada, no només espero i desitjo que la cél-lula espermatica hagi estat correctament
injectada a I'ovocit, sind que espero i desitjo també que la llavor sigui la del meu marit, com haviem
signat i com no pot ser de cap altra manera.

—FEs clar, és clar... Bé, pensi que hi ha també fins a tretze embrions congelats, que
correspondria a les altres parelles que s'han vist també afectades per aquest desencert.

—Un desencert, se'n diu? Pensava que es tractava d'una pifia monumental, d'un error amb
majuscules. O no els agrada, fer servir aquesta paraula? Perqué el que es va produir va ser un error,
0i?

—Miri, aixo del llenguatge té tants matisos com cadascu li vulgui donar... I ara tampoc ens
posarem a discutir sobre aquestes qiiestions lingiiistiques quan segur que vol saber qué han de fer
vostes a partir d'ara, 0i?

—Quina barra que tenen... Fugen d'estudi sempre que els convé!

—Podem posar-nos a analitzar I'etimologia de tots aquests mots, si ho prefereix, eh!

—No, no; no caldria. Recuperem el fil i anem al que ens interessa de veritat, que ja comenca a
ser hora.

—B¢, qué vol saber?

—D'entrada vull que em digui clarament i oberta qué és el que va passar. Fa mitja hora que
estic aqui 1 encara no sé res. Bé mereixo saber amb exactitud quin va ser el motiu que va provocar
tot aquest... desencert, que en diu vosté, no?

—Si, si, 1 tant. Va ser en el moment d'injectar la cél-lula espermatica quan s'hauria produit una
barreja d'espermatozous.

—Una barreja d'esp... Perd com coi es pot produir, una barreja d'espermatozous?!

—Va ser culpa d'utilitzar la mateixa eina que ja s'havia fet servir abans en un altre tractament
amb una altra parella.

—Per favor! Aixd és una badada d'aprenents! Canviar els instruments deu ser una de les
operacions basiques que deuen ensenyar el primer dia de carrera, no?

—Som humans, i els humans es poden equivocar. Sabem que és una badada inadmissible,
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senyoreta Esperanga, pero ara serveix de poc lamentar-se. El que cal fer un cop ha succeit aquesta
malaurada desgracia, és actuar en conseqiiéncia, 1 aixo €s el que ha fet 'hospital. Pensi que, des que
en vam ser conscients, vam detenir immediatament tots els processos de fecundacid in vitro que
corresponien a aquell periode de temps.

—Totes totes... segur que no.

—Bg¢, totes les que vam poder, que son totes menys la seva. A més, a totes les parelles que ja
havien tingut la criatura, els vam oferir també la possibilitat de sotmetre's a una prova d'ADN. I a
moltes els va servir per comprovar que no havien estat victimes d'aquest malaurat error.

—Aixi, que vingués al centre i que em sotmetés a unes sessions durant aquelles mateixes dates,
no necessariament ha de voler dir que en el nostre cas també hi hagi hagut barreja d'espermatozous?

—No, no. Per aix0 li deia que no calia que es preocupés abans d'hora! Tenen possibilitats, pero
no és evident que es produis.

—O sigui que €s com una loteria?

—Bé¢, en una loteria les probabilitats que et toqui sébn minimes, per no dir insignificants o
gairebé nul-les...

—Molt bé, molt encoratjadora. M'esta dient que les opcions que tenim nosaltres de rebre un fill
que no és nostre son moltissimes més, 0i?

—Des d'un punt de vista matematic... B¢, m'acaba de dir que volia la maxima veritat i
transparéncia, 0i?

—Si, si; maxima transparéncia, si us plau.

—Les opcions d'haver-se vist afectada per la barreja son molt superiors a les de rebre qualsevol
premi de loteria, certament.

—Caram, gracies pels anims. Encara voldra que em senti afortunada?

—No, jo no he parlat de sort en cap moment. Feia només referéncia a les probabilitats! I ho
deia, sobretot, perqué com bé sap és gairebé un miracle que ens toqui mai la loteria!

—Esta bé, esta bé. Aixi quin percentatge de probabilitats devem tenir?

—Se'm fa dificil precisar-li. Tot i que, sense voluntat de preocupar-los en excés, per simplificar
podriem dir que estan al cinquanta per cent. Tant pot ser que si com que no.

—Trobo que, per no preocupar-nos en excés... potser és una resposta desafortunadament
simplista i rotundament frivola, no?

—B¢, si em demana xifres amb insisténcia i si vol que li sigui sincera...

—3Si, si. Preferim saber la veritat, aixo si. Cinquanta-cinquanta, doncs... I quan i com ho podem

saber, si ens ha tocat o no ens ha tocat la Grossa?
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—Que consti que ara és voste qui s'agafa a la metafora, eh! Jo no gosaré pas continuar-li, que
després em rondina.

—~Quan i com?

—Entenc que passa per una prova d'’ADN, també. Pero el doctor ja li ho confirmara, que aixo
és decisi6 i1 potestat seva. El que no sé dir-li és quan, pero tal com ha anat tot, cregui'm que si li
podem fer avui, no esperarem pas a dema. I jo mateixa em comprometo a accelerar tots els passos
en la mesura que sigui possible.

—Molt amable per part seva.

—Només faltaria.

—1I en funcio del resultat...

—3Si, en funci6 del resultat ja farem i desfarem. Pero no em faci avancar-li passos que siguin
nomeés fruit d'hipotesis, perque no és la filosofia d'aquest centre. Aqui ens basem sempre en accions
consumades. Quan se certifica una possibilitat, contemplem els segiients estadis; perd no abans.

—Pero bé he de saber qué em pot venir al damunt, aquests proxims dies, en funcié de quin
sigui el resultat d'aquesta prova d'ADN, no?

—Dongcs... si, suposo que... Bé, la veritat és que el procediment és sempre un altre... pero si,
tenint en compte que estem davant una situacié excepcional, i tenint en compte també que m'he
compromes a oferir-li tota 1'ajuda i informacio possible...

—Suposem que em faig la prova i dona negatiu...

—Seria perfecte! Hauria quedat tot en un ensurt. Un malaurat i desafortunat ensurt, és ben cert;
perd un ensurt al capdavall.

—Suposem, ara, que em faig la prova i dona positiu...

—B¢, aleshores... Es clar, aleshores... Si, serieu vosaltres els qui haurieu de prendre una
determinacio. Que, fos quina fos, tindria sempre el nostre suport incondicional i el nostre exhaustiu
assessorament, evidentment! Pero la decisi6 final en un aspecte tan personal, no correspondria a
ningt més que a vosaltres.

—Diria que les diferents alternatives ja més o menys les intueixo... pero seria tan amable
d'especificar-les d'una forma nitida i precisa, per evitar posteriors malentesos o suposicions
inexactes o imprecises?

—B¢, en primer lloc... i ho dic perqué ara que les he d'enumerar, una o altra ha de ser la
primera, no pas perque vulgui dir que li'n recomano una en detriment de l'altra...

—L'entenc. Pero digui.

—La primera, per exemple, seria la de continuar amb la gestacio de la criatura tot i saber que es
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va produir aquella barreja d'espermatozous.

—I com voldra que li expliqui, al meu fill, d'aqui a uns anys, que en realitat no és fill del seu
pare, sind de vés a saber qui? Vindra voste a explicar-li, potser?

—Si ho creu convenient, puc venir a donar-li informacié de com ha anat tot, si.

—Deu tenir molt clar que d'aqui a uns anys ja no treballara aqui i que, per molt que la busqui,
ja haura desaparegut del mapa, 0i?

—No, no... Ja li he dit que l'ajudaré en tot el que pugui, i si aixo ha de voler dir que vingui a
donar explicacions al seu fill quan vostes o ell ho cregui convenient... jo hi vindré. I abans que m'ho
pregunti o que ho posi en dubte: si, soc una dona de paraula.

—Crec que amb tot el temps que ha de passar abans que arribi aquest hipotétic dia, jo ja
m'hauria tornat boja!

—Miri-s'ho diferent: abans no arribi aquest moment, t¢ molt temps per davant per anar-ho
assimilant i per buscar les millors paraules perqué a l'infant 1i sigui ben entenedor i gens traumatic.

—No sé qué dir-li... Perd continui amb I'enumeracio, si us plau.

—Una segona opcid, que encara que sembli brusca i cregui'm que no m'és grat de parlar-ne,
seria la interrupcié de I'embaras. Per dir-ho d'alguna manera, aixi es corregeix l'error i, a partir
d'aquell moment, es torna a comengar de zero, tal com hem plantejat a moltes parelles que —en
alguns casos— han decidit fer-ho aixi.

—Corregir l'error? Comengar de zero? Interrupcio... Sembla que m'estigui parlant d'alguna altra
historia molt més banal, que no pas de la joia de dur un fill al mon!

—Li demano disculpes si ha tingut aquesta sensacio, perd ho explico tot de manera planera
perque no hi hagi lloc per al dubte i quedi tot ben clar...

—Bé, tant se val. Continui, continui...

—Ja ens vam posar en contacte amb totes les parelles afectades, hem enviat tots els informes a
la inspecci6 de Sanitat, i hem intentat donar-los tot el suport que han necessitat.

—La veritat és que molt assessorament, fins al dia d'avui, nosaltres no I'hem tingut...

—Ja 1i he dit que vam intentar localitzar-la insistentment i tothora, i no hi va haver manera...
Pero no tingui cap dubte que ara farem el que calgui per...

—Perque no faci gaire soroll, vol dir?

—Com?

—Saben perfectament que aquest error imperdonable és motiu de dentincia, i que si els mitjans
de comunicacio se'n fessin resso, el prestigi de la clinica se'n veuria seriosament perjudicat i en

podria sortir greument esquitxat.
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—Les coses no van anar com havien d'anar, és cert; pero ja li dic que de seguida vam moure
fitxa, i hem fet tot el que estava al nostre abast per reconduir la situaci6. I també a vostes els estem
obrint les mans per ajudar-los en tot el que sigui possible.

—1I si decidim interrompre I'embaras i, després de tots els mals trangols que segur que la
decisié comportaria, no tornem a aconseguir quedar-nos embarassats? I si la mateixa interrupcio es
complica, i resulta més perillds el remei que la malaltia? I si tornem a comengar tot el procés i
després algu torna a cometre el mateix error de barrejar l'esperma? I si...

Pero I'Esperanca ja no poder continuar la formulacié d'hipotesis. Imaginar-se totes aquelles
situacions que plantejava la va flagel-lar i, emocionalment debilitada, va comengar a plorar
desconsoladament. D'una forma instintiva i del tot insospitada, la infermera va abragar-la, duent el
cap de 1'Esperanca a la seva espatlla, just a l'instant que ella mateixa se sorprenia per aquesta
reaccidé que mai abans hauria estat capac¢ de pronosticar. I encara menys amb aquella clienta que,
des que havia entrat, no havia deixat de rondinar-la i d'esbroncar-la. Se sorprenia perd al mateix
temps s'alegrava i agraia aquell sincer acostament.

—No, dona, no. Esta especulant basant-se en hipotesis sense fonament. Entenc que es faci totes
aquestes preguntes, de veritat. Pero no fa res més que mirar-se el got mig buit.

—Ja no sé mirar-me'l de cap altra manera!

—Justament tu... has de tenir esperanca i fer honor al teu nom! I si resulta que ets fas les proves
i donen negatiu?

—Aleshores... aleshores, i si tu vols, et farem padrina de la criatura!
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L’ANGEL DELS ALFACS

La jove fogosa.

La Nuria Garriga era una jove rapitenca molt sensual, tenia els cabells daurats, uns ulls
verd maragda espurnejants, algada mitjana 1 bones proporcions. Posseia un encant o
glamour especial que atreia els homes a primer cop d’ull. Just per aixo va sofrir una
experiéncia traumatica. En un acomiadament de soltera, després de beure un xic massa,
va cometre un excés sexual. Deixant-se arrossegar per la luxuria, va quedar enlluernada
per la voluptuositat d’un streaper professional d’un pub de la zona recreativa del Garbi.
El cert era que va experimentar una sensacio tan intensa com confusa. Com mai abans
ho havia sentit. En comprovar que al xicot li anava la marxa 1 excitada per la morbosa
promesa de plaer sense fi, va iniciar el tipic joc de seduccié que acaba amb una vetllada
de passio abassegadora. Tan aviat com s havien petonejat, van buscar a corre-cuita un
lloc on sadollar el desig dels seus cors agosarats. 1 van fer cap a casa seva.

A trenc d’alba la Nuria es va despertar en la solitud de I"habitacid. El seu amant
s’havia fet fonedis deixant-li només el record d’una nit de lascivia. Es notava baldada.
En recordar el succeit, no va poder reprimir els sanglots. Es penedi de la seva estupidesa
i es dirigi al lavabo per vomitar de fastic. Les cames li feien figa. Necessitava sortir
d’alli, refugiar-se en un raco solitari, lluny de tothom per alliberar els seus sentiments.
Aleshores se’n recorda de la torre de Sant Joan, una antiga fortificacié situada al bell
mig de la badia dels Alfacs. Va agafar el cotxe per anar-hi. Quinze minuts despres
deixava el vehicle en un cami proper. L'enginy dels pagesos del Delta quedava palés
mitjangant aquell sistema de séquies 1 marjals que permetien treure profit d'unes terres
tan salobrenques. Va travessar els bancals d’arrds per un ribas i vorejant la mar per una
sendera atapeida de canyissos arriba enfront la torre, una mena de mont Saint Michel
francés salvant les distancies, és clar, a la qual s’accedeix per un estret passadis de
pedres llefiscoses a conseqiiéncia del verdet nascut sobre elles. En un auténtic exercici
de malabarisme, afirmant bé els peus abans de donar cada passa i fent equilibris amb les
mans, va caminar amb molt de compte de no relliscar, o pitjor encara, de revinclar-se un
turmell. Tot seguit va grimpar a la torre, una vella atalaia de vigilancia, la qual des de
"exterior presenta encara avui dia un aspecte solid i ben conservat, perd que en realitat,
després de patir els estralls del pas dels segles, per dins només esta plena de runes i d’un

fotimer de pedres a punt de caure. Un cop dalt la torre, des d’on s’albirava una



magnifica vista de Sant Carles de la Rapita a les faldes de la serra del Montsia, la Nuria
va escrutar el mar, un mirall blau que s’estenia fins a ["horitzé. El sol llampurnejava en
les aigies de la badia. Es va embadalir observant un estol de gavines que solcava el cel
a la recerca de peixets.

Llavors va deixar anar els seus sentiments. Es planyia perque tenia por de les
conseqiiéncies d’aquella nit de bogeria. Feia anys que festejava amb un not amposti. La
més petita indiscrecié podia arruinar la seva relacid sentimental. Només era necessari
mantenir la boca tancada. Tot 1 aix0, no estava d’acord amb la dita “ulls que no veuen,
cor que no sent”. Potser ell no se n’assabentaria mai de [a malifeta, pero ella sempre
recordaria que s’ havia ficat al llit amb un complet desconegut i tindria remordiments de
consciéncia, la qual cosa no cessaria de turmentar-la. Seria una humiliacioé constant per
a la seva moralitat. Aquella relliscada suposaria un ultratge a la seva dignitat. No podria
suportar-ho. Notava un dolor amarg que Ii oprimia el pit. El pitjor castig que un home o
una dona poden arribar a suportar és viure amb el record dels seus pecats. Aleshores va
prendre una tragica decisid. S’estimbaria des de la torre 1 posaria fi a la seva existéncia.
Sense vacil-lacions. Seria un acte de justicia. Gemegava en silenci, mentre les llagrimes
li regalimaven galtes avall, quan de cop 1 volta se li va aparéixer un enigmatic ésser
envoltat d’una substancia bioluminescent que emetia una ténue aura ectoplasmatica de
caire mistic, com si d’un fanfasma es tractés. Sorpresa, va proferir un xiscle esfereidor.

-Et veig una mica amoinada... Molesto?

-Ondia! —va exclamar la Nuria esgarrifada amb els ulls oberts de bat a bat-. Quin
ensurt! No sé qui és voste, perod li demano una explicacio.

-Creus en coses increibles? —indaga el desconegut amb un somriure cordial.

-Quina classe de coses?

-Les que no s6n del tot naturals o almenys no tenen cap explicacio logica.

El cervell de ta Nuria lluitava contra la sensacid de sorpresa i confusié. L home,
vestit elegantment d’un blanc rigoros, era simpatic, de rialla facil i contagiosa. Allo la
va tranquil-litzar i va arronsar les espatlles amb un gest d’indiferéncia abans de declarar:

-Francament?

-8, francament.

-(Gens ni mica —va xiuxiuejar ella sense embuts.

-Ja sé que pot sonar pintoresc, perd els miracles sén un misteri dificil d’explicar.
A vegades és millor deixar volar la imaginacié per pensar que el que sembla impossible,

també ¢s possible. St busques la felicitat, cal que et deixis guiar pel cor 1 no per la rao.
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-No ho capto —contesta [a noia amb una veu calida perd aclaparada pel misteri-. 1
vull afegir que comengo a estar una mica espantada.

-No tinguis por d’un angel, Nuria. En general som éssers afables, tot 1 que hi ha
uns altres d’aspecte pulcre 1 refinat perd ben murris, ja que la seva intencid €s diabolica.
Els de baix. Ja m’entens, 0i?

-També existeixen aquests? —va preguntar ella amb un filet de veu que delatava
perplexitat.

-Es clar. En una ¢poca molt llunyana, els angels caiguts es van transformar en
dimonis guerrers que encara lluiten contra Ia llum i es dediquen constantment a recorrer
el mon buscant brétols a qui oferir algun desig a canvi de la seva anima.

-N’aconsegueixen moltes?

-Cada persona és molt lliure d’actuar com vulgui en el seu cami vers el paradis.
N’hi ha que arriben i d’altres se’n van condemnats cap avall.

-Vinga, ja n’hi ha prou de bajanades! Perqué tot aixod €s una broma, no?

L’angel se la va quedar mirant amb un somriure sorneguer, va fer petar els dits 1
de sobte va aparéixer un ram de flors a les seves mans.

-Caram, com ho ha fet aixd?

-Encara no em creus? Soc un angel custodi, herald celestial, i m’escarrasso a fer
bé la meva feina.

-Em costa de creure —va admetre ella davant un fenomen tan nexplicable-. Per
qué jo?

-Perqué s¢ llegir en I’dnima de les persones i en el teu cas puc dir-te que €s ben
noble. Tanmateix no és cap castig reconéixer un error. En canvi oposar-se a la voluntat
de Déu, si que és un sacrilegi —sense oblidar les normes de la bona educacio, 1’esperit
pur I’esperona amb afecte-. Sé que estas patint un terrible dilema. Allibera la teva anima
del neguit que la trasbalsa. Endavant, t’escoito.

La Naria li explica amb péls 1 senyals I’escandalosa aventura amorosa, confessa
fins a I’Gltim detall del seu intim secret... S"havia portat com una meuca fastigosa.

L’angel va observar com es ruboritzava i les seves galtes anaven adquirint una
tonalitat vermellosa mentre captava la intensitat de ’afliccié d’aquella jove que havia
estat traida pels seus encants naturals. Ella plorava amargament, senyal que el dolor 1 el
penediment eren sincers. La recanga resultava commovedora 1 hauria pogut mitigar el

seu patiment d’immediat, perd esperit celestial va optar per seguir escoltant.



-Es injust. D’enga aquesta nit hauré de carregar sempre amb la culpa. Soc una
mala dallonses. Jo mai havia enganyat la meva parella. Em vaig deixar portar per la
luxtiria - va afegir amb veu esmorteida recordant la concupiscéncia de la qual havia estat
victima-. Ho reconec, anava una mica beguda.

-Una mica massa.

-Té rad. Soc una dona abominable, una marfanta —va assegurar afligida.

-Per qué? —indaga 1’angel divertit amb una veu burleta pero franca-. Ets una noia
jove 1 bufona. Només has seguit I’impuls del teu cos. Satisfer el desig de la carn €s una
temptacié irresistible. El foc de la passio rares vegades s’aconsegueix dominar per mitja
del seny.

~Vaig perdre I’oremus —afirma ella amb la mirada baixa, farcida de vergonya.

-Existeix un remei per a aixo.

-De debd?

-Jesucrist va oferir el seu cos en ser crucificat. Ja n’hi ha prou de sacnificis! No
cal realitzar cap ofrena més per obtenir la gracia de Déu... Ahir era dia de pecar com a
simples mortals, per¢ avui és dia de perdonar, una qualitat inherent a la naturalesa de tot
ésser huma.

La Naria va romandre en silenci uns instants avaluant els arguments de ["angel.
Aquelles paraules i van tocar la fibra sensible, li van arribar a I’anima. De seguida es va
sentir reconfortada. Fins i tot li va semblar que recobrava I'orgull perdut durant la
disbauxa de la nit anterior. L angel ’havia convengut amb un guariment miraculos.

-Estas millor?

-Si, gracies a la intervencio divina —va replicar ella.

Certament la jove oferia una imatge suggestiva {tuint un vestit escotat, cridaner.
No era d’estranyar que els homes volguessin endur-se-la al llit. Llavors I’angel va fer un
somriure afectuds i amb un to irénic, va murmurar;

-Imagina’t que poguessis disposar d’una Segona Oportunitat.

-No em doni falses esperances, si us plau.

-Ho dic seriosament. Oblidaries el trangol que has passat.

-Aixo seria com treure’m un gran pes de sobre. D’avui enga els remordiments de
consciéncia no em deixaran viure —va manifestar la noia.

-Doncs, acosta’t que no mossego.



Aleshores 1’angel va recolzar la punta dels dits al cap de la dona 1 va entonar una
lletania. La Nuria nota un formigueig estrany. El subtil contacte va esvair tot simptoma
d’angoixa. Se sentia més animada que mai, plena a vessar d’energia 1 optimisme.

-Ja esta. Aratorna cap a casa i descansa una mica.

-No sap quant li agraeixo el seu interes.

-De vegades una mica de bogeria no va gens malament. Perd recorda que I’amor
és una sensacio meravellosa que val la pena viure amb plenitud... Es I'hora de marxar,
La meva feina d’angel de la guarda ja s’ha acabat.

-Sigui qui sigui, gracies —comenta ella eixugant-se una darrera llagrima dels ulls.

-Adéu, Nuria... —va dir I’angel picant-i ['ullet en tant s’esmunyia en una boirina,
perd abans d’esvair-se del tot va afegir-. Ah, per si et serveix de consol, et diré que
gaudiras d’una merescuda felicitat en companyia d’un marit abnegat 1 de dos fills ben
eixerits.

A migdia la Nuria es despertava amb un badall. Estava relaxada. Havia dormit
com un lir6 tota la nit. Tenia la ment en bianc. No hi havia ni rastre de la gresca de la nit
anterior. Ni tan sols el record. L’alegria es va veure reflectida en les seves juvenils
faccions. Comengava un nou dia. Trucaria al seu xicot per fer plans. Tenia la tarda lliure

i... tota una vida per endavant.

Fl mariner angoixat.
El Jaume Balagué era pilot d’un buc mercant que portava ciment de la fabrica d’ Alcanar
per la ruta de la Mediterrania. Havia comés un greu error. Per combatre la rutina d’una
navegacid sense escales, s’havia deixat entabanar en una timba de poquer amb alguns
companys 1 va perdre la paga de ["ultim mes, malbaratant el salari de moltes jornades de
feina. Tenia motius per estar amoinat. Al capvespre va aprofitar que no estava de servel
per passejar per coberta i reflexionar sobre el cas.

Havien depassat ja la desembocadura de 'Ebre i navegaven en paral-lel a la
Gola de Migjorn deixant un llarg rastre d’escuma al darrere. Recolzat contra la barana
de popa, escrutava I"horitzo, on el blau fosc del mar es confonia amb el cel. El sol
reverberava amb una lluissor irisada sobre els Alfacs. En la llunyania es perfilava la
serra del Montsia, com un silencids sentinella i referéncia per als navegants bohemis. A
babord va contemplar un grup de dofins que saltironaven entre les ones, iniciant una

cursa que tenien guanyada a la bestreta. El cor li bategava amb forga en sentir-se tan a



prop de la llar. El timoner gaudia d’aquella embriagadora sensacid, lliurant els pulmons
a I’aire salobre de la primavera, mentre la brisa marina li acaronava els cabells.

En divisar la platja de I’Eucaliptus, el Jaume sabia que s’aproximava el final de
la travessia i aleshores hauria de donar una explicacié a la dona. Queé li diria? No podia
presentar-se a casa amb les butxaques buides. Havia perdut els seus calés d’una manera
estupida. Se’n penedia del que havia fet. El seu matrimoni naufragaria sense remei 1 la
seva vida se n’aniria en orris. En albirar el Trabucador, la franja de sorra daurada que
sembla voler estrényer entre els seus bragos la badia, no va ser capag de reprimir unes
llagrimes de vergonya i va esclatar en sanglots. Estava desesperat 1 la idea del suicidi
cobrava forga. En passar davant les salines de la Trinitat, es rumiava seriosament la
possibilitat de llancar-se per la borda i posar fi d’'una vegada per totes a I’angoixa que ¢l
turmentava. Immers en les seves cabories, no se n'havia adonat de I’angel que amb tanta
discrecid havia aparegut al darrere seu, un espert pur alt i prim, de taranna afable i
pulcrament abillat amb un vestit blanc resplendent.

-Qué coi fas aqui? Com has arribat a bord d’aquest vaixell? Estem navegant per
alta mar —pregunta el Jaume amb cara d’empipat observant 1’estrany personatge envoltat
d’una aura ectoplasmatica de caire mistic.

-Diguem que puc fer coses sorprenents.

-De quina mena?

-Esdeveniments intangibles o sobrenaturals.

-Soc una mica escéptic. Qui ets, tu? —va insistir el mariner atonit.

-Si et dic la veritat no em creuries.

-Ets un fantasma, un espectre o alguna cosa per I’estil?

-No ho endevinaries mai... Un angel de la guarda.

-Tot aixd no sén més que bajanades per a la canalla —va replicar el Jaume amb
vehemeéncia.

Per la seva ment planava la idea que aquell individu estigués boig. Calia actuar
amb seny i prudéncia. Obviament tenia la mosca al nas, perd acostumat a tractar amb
tota mena de capsigranys estrafolaris, va decidir seguir-li el joc.

-Qué vols de mi?

-Ajudar-te, és clar —va respondre I’angel en un to solemne.

-A canvi de que?

-De res, home. La meva feina és vetllar per les animes de la gent amb problemes

1 ajudar les persones que es troben en dificultats.
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Tot plegat era una bogeria, deliris d’un llunatic, perd no perdia res provant-ho.

-1 ets bo? —preguntd el Jaume amb suspicacia.

-Aix0 és informacid confidencial, amic meu —va respondre ’angel, 1 arrufant les
celles en una expressio divertida, va afegir-. Perd diguem que soc¢ prou bo.

-Aixi que tot aquest embolic de Déu, el Cel i 1a Biblia al capdavall és veritat?

-Puc assegurar-te que €s ben cert.

-Renoi! Me n’alegro que hi hagi alga alla dalt tenint cura de nosaltres, els pobres
mortals desemparats.

-Vet aqui I’origen de les llegendes —va indicar I’angel amb sorna.

-Qué vols dir?

-Que un fet curids o estrany amb el pas del temps esdevé una llegenda. Veure no
serveix de res, si no som capacos de donar el just significat a tot allo que estem veient.

-Segueixo sense comprendre.

-Allibera't de les aparences, Jaume. La mateixa llum és la causa de les ombres.
Busca la veritat en el fons de les coses. De vegades darrere misteris for¢a aclaparadors,
s’amaguen les veritats mes trivials.

-Per tant... —va replicar el pilot deixant sense acabar la frase.

-Soc un amic celestial disposat a ajudar-te.

-Au, va!l Amb tots els respectes t"he de dir que no m’ho empasso aixo. Necessito
quelcom real, no figurat 0 metaforic per creure’m una cosa.

-Vaja, sembla que m’he topat amb un incrédul i hauré de fer hores extres... Esta
bé, Jaume. Si encerto la forma d’esborrar el teu greuge, donaries credit al que veus?

-No tindria altre remei —va admetre I’agosarat mariner.

-A veure si I’'endevino: pot ser que el neguit et tregui de polleguera?

-Estic impressionat.

-La subtilesa no forma part de les meves atribucions —per acabar d’arrodonir-ho,
I’angel se’l va mirar de {it a fit abans de prosseguir-. Estic assabentat del teu desfici.

-No sé de que em parles —va negar I’home amb una ganyota.

-Vinga, no siguis babau —al-lega el bondados ésser-. Soc¢ un angel i conec tot el
que es refereix als meus pupils, fins 1 tot el que estaves a punt de fer per defugir de la
realitat. Et trobes en un trangol no gaire afalagador, perd has de foragitar la idea que et
plana pel cap. Cap motiu justifica una mort prematura.

-Maleit sia! Com punyetes ho saps aixo?

-Perqué els angels estem al corrent de les vicissituds dels nostres protegits.
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-Soc¢ el teu protegit?

-Si, amic meu. Els designis del Senyor son inescrutables. De fet, ja que hi ha una
activitat relacionada amb la teva rutina nocturna que {’amoina prou com per valorar la
possibilitat del suicidi és evident que hauré de fer un prodigi per tu, 01? —va preguntar
fingint indiferéncia.

-Per mi? —indaga bocabadat el Jaume per les dots clarividents de 1’ espertit.

-Si, sempre que abans vulguis contar-me 1’assumpte que et preocupa.

Un cop s’havia desempallegat del desassossec inicial, el Jaume recobra un xic de
confianga. El timoner va cavil-lar uns instants. La seva vida trontollava cap al desastre.
No perdia res confessant la pifia monumental comesa en una partida de poquer, aixi que
amb una llambregada d’escepticisme, li va explicar I’entrebanc sofert.

-Confesso que estic vivint un malson. Vaig fer una ximpleria jugant a les cartes.

-Una ximpleria de la qual el teu matrimoni podria ressentir-se. Jo més aviat diria
que es tracta d’una bestiesa.

-Tant se val com i vulguis dir. El cert €s que tinc un petit problema —va anunciar
el Jaume amb un sospir.

-La darrera vegada que la humanitat es va veure implicada en un petit problema,
els liders mundials no van fer cas. No van saber resoldre-ho a temps 1 la Segona Guerra
Mundial va causar cinquanta milions de morts.

-Tu guanyes... Estic embolicat en un gran problema.

-Aixi esta millor. Llavors cal buscar una gran solucio... Em sembla que tinc un
regal per tu, Jaume.

-Ningu regala res avui dia.

-Jo si, perqué tinc el do d’ajudar les victimes de I"infortuni. No has sentit a parlar
mai de la Segona Oportunitat?

-No és aixo el que s’anomena un caprici de I’atzar o una iroma del desti?

-Seria millor qualificar-ho com un miracle per obra i gracia de la voluntat divina.
La misericordia del Senyor és infinita i... gratuita —va manifestar el gentil angel-. Només
necessito que em prometis que te n’oblidaras del vici del joc.

-Qui pot rebutjar una oferta tan sucosa? —va respondre el mariner amb un raig
d’esperanga-. Accepto encantat. Tens la meva paraula d’honor.

1.’angel va fer petar els dits i va dir amb solemnitat:

-El teu deute ja esta cancel-lat.

-De debo?



-Aviat ho comprovaras.

-Si tots els angels son tan eficients com tu, estic segur que els dimonis es deuen
estar avorrint a I'infern.

-No creguis. Aquests murris fan collita d’animes emprant métodes més sibil-lins.

-B¢ doncs, la veritat €s que no sé com agrair-te...

-Considera-ho un regal del Cel. Apa, he de marxar 1 presentar-me davant el meu
cap, I’arcangel Gabriel, en haver realitzat ja les dues bones accions del mes.

Eren al final de la barra del Trabucador 1 viraven a estribord bordejant I"extrem
de la Punta de la Banya per posar rumb nord i enfilar cap a la badia dels Alfacs, on els
estels comencaven ja a fer pampallugues, quan un company es va acostar en silenci amb
un sobre a la ma i li va comentar:

-Ara que estem a punt d’arribar, vinc a pagar-te. Els diners son a dins. Esta tot.
Pots comptar-ho, s1 vols,

Picat per la curiositat, el Jaume va obrir el sobre. En observar ¢l feix de bitllets,
va fer un somriure abans de tornar-io al seu propietari.

-No cal comptar res... perque no els vull.

-No fotis, Jaume.

-T'ho dic seriosament, Joan. Ens coneixem des de fa temps, o1? Doncs, agafa els
diners i comparteix-los amb la teva dona. Compra-li un vestit nou, invita-la a sopar a un
bon restaurant i després fes-11 I’amor.

-Perd. .

-Diguem que avui em sento generds. Considera-ho el regal d’un amic... Confio
que hagis apres la lligd i que no et tornis a jugar a les cartes els diners de la feina.

-No et preocupis, he escarmentat. No em veurds mai més apostant en una partida
de poguer ni en qualsevol altre joc d’atzar.

En aquell precis instant, el Jaume va veure de retll I’etéria silueta de 1’angel
custodi que s’acomiadava des de la llunyania amb un murri somriure, mentre es feia
fonedis a les aigiies de la badia i el va imitar amb un gest de complicitat.

-A qui saludes? —indaga el company.

-A ningl, Joan. No t’amoines, son coses meves. Possiblement les ganes d’arribar
a casa em fan veure fantasmes.

-Deixa’t de romangos, Jaume. Vinga, anem a prendre un café i preparar la bossa.
No trigarem en desembarcar. Segur que la teva dona 1 la meva ja estaran esperant-nos al

moll de la fabrica.
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Desconeguda i recordada Alba:

Mil perdons i disculpes per aparéixer ara, just ara, quan podia haver-te escrit fa anys, quan
comengaves a ser dona, quan ja tenies capacitat per entendre la meva peticié de cleméncia i

perdo.

Permet-me -1 et prego no m’atorguis un rang que no tinc- que em presenti. Soc la bala que va
ferir a la cama al teu pare, just en aquells anys on ¢l dol i el dolor eren massa quotidians, quan
un es despertava diariament amb la noticia d'una nova mort, deixant cadavers, odi i mil
preguntes sense resposta. Era I’época dels anys setanta del passat segle. Foren anys tristos,
anys de plom, on qui reclamava drets i llibertats es va endur la pitjor part, només per defensar

un futur millor, només per ser el que eren.

Llavors, gairebé tot estava prohibit, censurat. Costava deixar enrere la por, la por als

uniformes, la por a ser assenyalat....i per res de bo.

Perd deixa’m que no m’allunyi del motiu que em porta a escriure’t, que per Tes pretenc
reverdir ni desenterrar episodis que millor guardar-los en lloc fermat, sabedor que a res

condueix ressuscitar-los, que a res porta reviure’ls,

Si de cas dir-te que, fa anys, vaig tenir la imperiosa necessitat de contactar amb tu,
d’argumentar-te aquells injustificables fets, d'explicar-te l'escenari de cém va succeir tot. Vaig

ser covard, vaig tenir por, excés de prudencia. Mai vaig donar el pas.
Suposo que per tot plegat no et vaig escriure.

I no creguis que avui, que al final m'he decidit, em sento més valent. Una tremolosa sensacié,
un nerviosisme inusual en mi, em confon les idees i l'anima, si, 'dnima, perqué encara que
sembli que el ferro no ha de tenir tanta esséncia, et juro que em converteixo en metall tou en
recordar aquelles dates, aquells dies, esterils, cruels, que només van portar desassossec i

tristor,

No culparé a qui va prémer el gatell, el percutor, ni si estava emparat per unes lleis que només
albergaven odi o eren sectdries, perd el cert és que un servidor de la llei —de la llei

d’aleshores- va disparar fa seva pisiola trencant la cama del teu progenifor. La disbauxa entre
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els que defensaven postulats diametralment oposats -i malgrat el temps transcorregut- esti
plena d’anécdotes, de fets, desproposits i versions, de noms i causes, d'assumptes pendents i

arguments poc convincents.

Tot plegat, ningli va guanyar, creu-me, ningti no va guanyar. Ni qui es manifestava per

aconseguir una societat millor, ni qui defensava que res canviés.

Pero no em vull perdre’m en acudits de taverna ni vodevils barroers sobre aquells anys grisos,
anys cruels, La veritat és que un individu, a qui no cal assenyalar, fou el responsable que tu

mai arribessis a conéixer a qui et va crear.

Va passar a terres catalanes, regada llavors amb excessiva repressio. El teu pare, idealista i
defensor d’una nova societat, era enmig de tota aquella gentada que es manifestava. La
llibertat, la democracia, cren paraules noves, a les que calia buscar el seu significat al
diccionari. Costava pair que tot estava canviant, que era menester un canvi, un gir que ens

donés nous aires, nous horitzons. Tot estava per escriure.
No en va arrossegdvem masses anys de silenci mmposat.

Jovenet amb bona planta, alcada agraida i anima noble, el delicte del tey pare fou aixecar la
veu, cridar per aconseguir un futur millor, quelcom arriscat en aquells anys revestits de poca

tolerancia vers qui pensava diferent.

Qui empunyava l'arma que va ferir a qui et va donar cognom només complia ordres,
consignes, alertat que l'enemic és l'alire, el que esta davant, només perque pensa de manera

diferent......diferent a les imposicions d’aleshores.

Costa entendre que dues persones es comuniquin a forca de pélvora i foc, sense conéixer-se,
sense odiar-se, només perque algu ha decidit que qui esta a l'altre bandol és el rival, el dolent,

I’enemic.

La veritat €s que algl va disparar la mortal arma sense saber exactament qui era el receptor
del tret, la victima. No importava si la bala de metall que soc feria o lesionava, potser matava,
i molt menys importava la historia, la vida de qui rebia I'impacta. Tenir postulats i opinions
diferents mai pot justificar que un ésser dispari, sota cap pretext, contra un alire, simplement
per no coincidir en com ha de ser una societat. Hi ha altres vies, hi ha altres formes, encara

que en aquella epoca tot fos en precari.
Pero aixi va passar, aixi va ser.

Jo, 1a bala que séc, vaig sortir percudida amb un sol objectiu.



Algu va dir que quan s'acaben les paraules apareixen els fusells, i que les bales sén els

arguments definitius per convencer a qui té opinions oposades al que dispara. En aquest cas, i
fruit d’una afegida fatalitat, aquest projectil que vaig ser va marcar un desti diferent al que un

s presumia,
Sigui com sigui, jo, metall mortal, vaig acabar a la cuixa del teu pare

Perd deixa que reprengui el fil, doncs temo perdre’m en divagacions i no aclarir-te el motiu
d'aquestes linies. El teu pare, aquell jovenet que ni aparentava els vint-i-cinc anys que en
realitat tenia, va maridar un any després d’aquell salvatge atemptat. Aquella bala, jo mateixa,
li vaig provocar de per vida una visible coixesa, empremta de com I'absurd pot convertir-se en
un dolor quotidia. Amb el passar dels mesos, i a causa de l'infortuni, la cama, la cama que jo

vaig ferir, es va gangrenar.

5i, ja s€, et semblara prou cruel, perd aqui comenga la meva derrota, el meu sentit de
culpabilitat, aquest que encara a dia d'avui em persegueix, el mateix que m'ha convengut per
dirigir-me a tu i posar remei a tal disbarat, per redimir-me, per alliberar-me, per ser només una

bala, per6 no la que va participar perqué tu mai arribessis a conéixer a qui et va engendrar.
Jo volia ser metall, no un projectil letal.

Aqui és on comenga el meu desassossec, el meu penar. Jo no vaig voler, jo no vaig poder
evitar aquest tragic final. Ja the dit, desconeguda Alba, que només séc un tros de metall
disparat per complir una ordre, i que qui va prémer el gatell mai va endevinar les

conseqiléncies posteriors.

Omeiré detalls escabrosos i innecessaris sobre 1'amputacio feta al teu pare de la zona afectada.
Nomes et dir¢ que es va arribar tard, que la cama estava excessivament malmesa, que no fou
remei suficient esbiaixar la cama. La ferida i1 les seves conseqiiéncies van acabar per

generalitzar-se 1 escampar la maleida gangrena.

S€ -perque en aquest mon tot se sap- que qui fou la teva mare volia al teu progenitor tal com

era, important-li poc que necessités de crossa 1 coratge per aixecar-se a diari.
La fatalitat, bé per un motiu, bé per un altre, va voler un final {ragic.

La mort, cruel, treu el cap quan un menys s’ho espera, 1 al teu pare el desti li va impedir el

privilegi de congixer-te. Tot just vint dies després del seu finar, el mon s'obria per a tu.

També em consta que la teva mare mai va tornar a maridar. Amors dels d'abans, d'aquells que



ja no en queden, perd que mereixerien millor recompensa que l'anonimat en que va quedar, ja
que la mort de I'ésser estimat, lluny de ser noticia, tot just va ocupar dues ressenyes en un

diar1 comarcal 1 quatre xerrades de taberna.

Lluny de venir amb un pa sota el brag, el feu naixement fou trist. Trist per la situacid, trist per
la desafortunada data, trist pel dol que impregnava les parets que van ser de casa teva. La

mare, desubicada de si mateixa, amb prou feines sabia que fer davant aquella situacio.
Era jove, tamb¢ inexperta.

Qui esta preparat per episodis de tal calibre?. Es cert i verag que tu vas néixer aixi, gairebé
sense voler-ho, apareixent en el pitjor escenari que un pugui imaginar-se. T'asseguro, 1 aixo
em mortifica, que la teva arribada no va ser regada amb felicitacions ni rauxa. No hi hagueren
regals, ni somriures, ni tampoc copets a l'esquena. El progenitor no hi era, la teva mare amb

prou feines s recuperava de la tragédia patida. Tu ploraves.
Jo, ferro assassi, m'avergonyeixo de ser complice de tant de neguit, de tant d’odi absurd.

Per aixo tescric aquesta carta, tardana, pero necessaria per a mi. Una bala, una porca bala, jo,
va torgar quelcom més que una vida. Vaig Hevar la del teu pare, vaig espatllar la de la dona

que et va crear 1, a tu, et vaig deixar orfena de llum i dinfancia.

Em fa mal, mha dolgut, i em fara mal sempre ser eina necessiria perqué ian gran
monstruositat es produis. Jo no vaig voler, no vaig poder evitar que la historia s'escrivis tal
com s'ha escrit. Pero aixd no m’eximeix de culpa, ni de dolor, i aquest desassossec, aquest
penar, em crema gairebé tant com la polvora quan incendia l'aire. Potser per aixo entenc la

rabia que puguis sentir mentre llegeixes aquestes linies.
No n’estic orgullosa de ser una bala, de ser ferro mortal.

D'aqui la meva peticié 1 siplica de perdo, el perdd necessari per tornar a ser acer, que no
projectil, i reencarnar-me en metall dictil, aquest que ha de servir com a bisturi que cura, com
crossa en la que recolzar-se, com a 1lit on ha de reposar el malalt. Ara, avui, esguardo 1 espero
en un imaginari purgatori, desitjant i reclamant una necessaria cleméncia, per redimir-me, per

alliberar-me.

Només que em perdonis durant un instant -que és gairebé una eternitat- em liuraré de vagar

en el no res, de consumir-me sense pictat,

Perque aquesta ¢s la meva desesperacid, tan necessaria com sentida, sabedor que sense la teva

cleméncia tot just sé¢c un projectil que passeja pel purgatori de les bales perdudes, sentint-me
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culpable que tu no coneguessis a qui et va donar la vida, només perqué pensava diferent,

nomes perque sentia diferent

Que deixis d’odiar-me ja m’allibera, ja que només pretenc ser metall tou, mai, mai més,

projectil.

Atentament.



P.D.

No t'imagines, Alba, el plaer i alegria que m'aporta saber el teu nom, escollit pel teu pare,
potser pel significat que tanca el teu santoral. Tant de bo facis bon us d'ell, doncs una
matinada, un trenc d’alba, sol marcar un nou dia, un nou horitzé, aguest que ha de convertir
el ferro en metall tou, el que cura, el que construeix ponts esperancadors. Res em plauria més

que la mort del teu pare no hagi estat esteril, i un nou futur honri a qui va deixar pell i anima
per a un dema, un alba, mitlor.



Per unes mans fines

Tot el dia amb guants de goma, olor a lleixiu, escombra i pal de fregar. Interminables
passadissos caminant enrere; infinites escales baixades una a una, amb la galleda plena com a
Unica companya. Per on passa ella, el terra queda moll. La Gloria té les mans vermelles, els dits
com unes porres i les ungles sempre mal pintades, i aix0, presumida com és, no li agrada gens.

Pero la Gloria no es queixa, frega i neteja, sempre d’esquena. Espera que arribi el dia
gue entrara a un edifici com aquest de cara, sense galleda, sense pal de fregar ni guants.
S’imagina avangant per un dels llargs passadissos, amb les mans fines, mirant endavant i pujant
les escales una a una, mirant que el terra on trepitja esta eixut i net perqué algu ha fet la feina
per ella.

La feina és mondtona i sovint pesada pero la Gloria no es queixa. La comunitat de
veins no paga malament, té un contracte indefinit i el veinat és prou amable. A I’hivern passa
fred; a I’estiu, calor i humitat la destrossen; a la primavera, el pol-len la fa plorar i moquejar.
Cada any espera ansiosa la tardor; sense cap mena de dubte la millor estacié de 1’any i la millor
época per anar al bosc a buscar bolets.

L’Antonia, la veina del quart, en sap molt de bolets; a la seva época hippy, quan vivia
a lacomuna, n’agafava de tota mena, pero els més apreciats pels companys de vida eren els que
assecaven i després menjaven als vespres; “monguis” els li deien. Aix0 és passat i no ho explica
mai, pero amb la Gloria fa excepcions i practicament no té secrets. Les dues dones, la jove i la
gran, han fet una amistat especial.

La Gloria, jove i forta, I’ajuda amb les bosses de comprar, li canvia les bombetes i li
dona un cop de ma sempre que li fa falta. L’ Antonia, apassionada de la cuina, I’obsequia amb
croquetes o algun paquet de pernil d’aquell tan bo. Es de les poques veines que esta a edifici
des dels seus inicis. Enrere han quedat les festes diaries i I’activitat boja de quan el Walden 7,
I’emblematic edifici de Sant Just Desvern, era el que era: una comunitat especial de guapos,
joves, cultes i glamourosos. A 1’Antonia encara li queda 1’esperit de comunitat que tenien els
veins a mitjans dels anys 70 i reparteix croguetes o truites, especialment bones, entre els veins
més propers. La Gloria també ha tastat les receptes de la dona i, després de passar-se el dia

netejant, sovint marxa a casa amb unes croguetes de bolets que son les que més li agraden.
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També, de tant en tant, 1’Antonia 1’obsequia amb un potet d’ungiient casola de marihuana

d’aquell que va tan bé per suavitzar les mans.

Al costat de I’apartament de 1’ Antonia hi ha un vei nou. Aquest m’agrada. Sempre puja
a peu, mai per I’ascensor i si acabo de fregar i I’escala esta molla, es disculpa amb un somriure
encantador. No em sap gens de greu que trepitgi el que he fregat, espero impacient sentir el to
greu de la seva veu i la seva mirada. Té un gest un pel canalla i sempre va impecablement vestit,
amb sabates italianes, jerseis de llana anglesa i rellotges de marca. Ben planxat, ben pentinat
amb un bigotet perfectament retallat. Se’l veu que és tot un senyor i de gustos refinats; “un gat
de masia” com diu I’ Antonia.
—Vols fer un cafeté? —em diu— Mentre s’eixuga el que has fregat, ens fem un café

a Casa meva.

A aquest café se n’hi sumen d’altres; la Gloria esta cada vegada més sovint a casa el
Felix, aixi és com es diu el nou vei que tant li agrada. T¢é I’escala i el repla del quart pis nets
com una patena; als altres pisos no s’hi entreté tant. Dels cafes als sopars i dels sopars al Ilit
compartit. Li sap greu que no li agradi anar a buscar bolets pero confia que amb el temps li fara

agafar el gust per I’aficio.

Als quatre dies la Gloria s’instal-la a casa el Félix; ell buida un parell de calaixos i li
deixa un trosset d’armari. Ella ja en té prou; el pis és petit pero estar amb ell la compensa de
qualsevol incomoditat. Hi ha una habitacio petita on la Gloria mai no ha tingut accés. La noia
pensa que aquest espai li aniria la mar de bé per les seves coses, pero el Felix sempre la tanca
amb clau i només la deixa entrar, molt de tant en tant, perque faci la neteja mentre ell I’observa
vigilant. T¢é absolutament prohibit obrir I’armari del fons. La Gloria no sap que hi guarda pero
sovint, des del passadis el sent trastejar. No diu res, sap ser pacient i confia en que algun dia el

Feélix li explicara que hi fa alla dins.

— No vull que treballis — li diu un dia el Félix — tu ets la meva ratolineta. No vull
que et cansis, vull que estiguis a casa; jo treballaré per tots dos i tu viuras com una princesa;
tindras les mans de seda.

La Gloria dubta; és arriscat deixar un contracte indefinit de fa tants anys. EIll insisteix

i ella, imaginant-se tots els dies de tardor al bosc buscant bolets, cedeix. Confia plenament en
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ell. Viuen bé, es poden permetre que la Gloria deixi la feina i es dediqui plenament al Félix. Ell
vol que ella li prepari cada dia la roba que s’ha de posar; ha d’estar sempre impecable, ben neta
i planxada i sobretot els colors perfectament combinats. Ell, que és daltonic, no vol fer el ridicul
combinant colors impossibles. Es el somni de la Gloria, arriscat, perd un somni que espot fer
realitat. Un home generds, divertit, que la cuida, que li permet decidir per ell la roba que s’ha

de posar,... i ella no pot estar-ne més enamorada. Els defectes del Felix li semblen virtuts.

La felicitat dels primers mesos es va anar apagant; alguns dies el Félix estava
especialment nervids i malhumorat i llavors les coses ja no eren tant dolces. Al principi era molt
de tant en tant; ell perdia els nervis i cridava coses amb les que ella se sentia incomode i
disgustada. Amb el temps van venir els insults i un dia, la va empentar. A aquella primera
empenta, en van seguir d’altres. quan aixo passava, de seguida li demanava perdo, s’agenollava
davant d’ella i tot eren promeses i juraments.

El dia que la Gloria va oblidar la clau a dins de casa, I’ Antonia va presenciar el que ja
imaginava: crits, insults i empentes. La jove es va sentir ben avergonyida, la veina indignada i
decidida a fer alguna cosa. La Gloria no volia sentir a parlar malament del Félix, els altres no
I’entenien, no el coneixien com ella, el Félix canviaria; n’estava segura. Per resoldre el
problema i fer callar a I’ Antonia, li va donar una copia de la clau del pis. EI Félix mai ho va
saber.

La Gloria passava moltes hores a casa perque el Félix aixi ho preferia i si aixo el feia
felig, ella acceptava. Pero no la trobava; els rampells de rabia incontrolada el dominaven cada
cop amb més frequéncia. De les empentes va passar als cops, sempre acompanyats de crits i
d’insults. La Gloria aguantava perque ell se’n penedia i sempre li jurava que estava passant un
mal moment, que no ho volia fer, que la feina el tenia nerviés. I llavors era I’home més dolg del
mon i ella es relaxava i gaudia de la situacié escoltant que era la seva princesa, la seva ratolineta,
que es delia per les seves mans suaus, que volia el millor per ella i que sempre, sempre la

cuidaria.

El Felix sempre estava a punt de sortir al carrer; pendent del teléfon a tothora; sovint
marxava sense quasi acomiadar-se de la noia. La Gloria sortia poc de casa; les marques a la
cara no es podien amagar, ja no li quedaven excuses; ja havia “caigut per ’escala” massa

vegades. La seva vida no era la de princesa, dia a dia la relacio es deteriorava pero ella sempre
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confiava en un canvi sobtat i per sempre. Es mirava les mans, les ungles impecables i li donava
una altra oportunitat; sempre pensant que seria 1’ultima.

L’habitacio petita i I’armari seguien sent un espai prohibit; motiu de baralles i de cops
irracionals. L’excusa perfecta per ’home, la rabia continguda per la dona. L’armari era tabt;
no se’n podia ni parlar. Un mati, després d’un despertar de promeses i caricies, el Felix va rebre
una trucada que | va alterar. Estranyament en ell, es va vestir amb qualsevol cosa, i va marxar
amb presa després de passar per I’habitacié prohibida. La Gloria li va dir adeu des de la porta
amb el café amb llet a la ma.

Perd com que la sort de vegades es capritxosa, el Félix va oblidar la clau de I’habitaci6
posada. La Gloria no va dubtar: s’hi va acostar decidida sense deixar anar la tassa; al moment
que girava la clau va sentir la porta de ’entrada. El Felix va entrar d’una revolada, directe a
I’habitacid petita i amb la intencid de recuperar la clau oblidada.

La Gloria no va ser a temps de esquivar el puny. El cop que li va pegar la va tombar a
terra. El café amb llet li va cremar la cama, la tassa buida va rodolar fins un raco.

— Et juro que no he vist res. No he tingut temps d’obrir la porta — plorava i
gemegava la noia des del terra.

Pero ell no I’escoltava i, embogit, la va colpejar fins que ella va perdre el sentit.

A T’apartament del costat, I’ Antonia va sentir els cops. Aquesta vegada no va dubtar.
La Gloria li havia demanat mil vegades que no intervingués, que ella ho resoldria, que ell tenia
problemes amb la feina, que era temporal, que el Felix canviaria ... L’ Antonia, a contracor, li
havia fet cas, pero avui era diferent; els cops i els crits traspassaven tots els limits.

Quan va arribar la policia feia estona que el Félix havia marxat i la Gloria ja estava
conscient. L’ Antonia li havia curat les ferides, la va mimar tant com va poder i la va convencer
per passar uns dies a casa seva; confiava que tindria prou temps per fer-li veure que el Felix no
era un bon home i que calia posar definitivament la dentncia que havia retirat tantes vegades.

Les ferides es van anar curant; la Gloria se seguia veient amb el Félix. L’ Antonia feia
veure gue no ho sabia perd aquestes trobades la feien patir i no sabia com evitar-les. Tots els
arguments, tots els consells, totes les explicacions estaven donades pero la Gloria continuava
totalment enamorada i no atenia a les raons més obvies. Seguia instal-lada a casa 1’ Antonia pero
les dues sabien que aix0 no podia durar gaire. La Gloria volia tornar amb el Felix.

— Nena — 1i va dir I’Antonia tres setmanes desprées de la pallissa — d’aqui a

quinze dies anem a buscar bolets. T’ensenyaré el meu bosc preferit. No li he ensenyat
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mai a ningu; seras la primera. Només et poso un a condicio: dos mesos a casa meva i
cap contacte amb el Félix.

La Gloria va mirar la pluja fina i insistent que prometia una excel-lent collita i va
acceptar el tracte. Se sentia cuidada, escoltada i valorada. No li podia negar aixo6 a 1I’Antonia
que es desvivia per ella. Ja procuraria que I’ Antonia no sabés de les trobades amb el Félix. Per
aixo, va creuar els dits darrera 1’esquena i va afirmar seriosa:

— T’ho prometo Antonia; dos mesos amb tu i sense contacte amb el Felix.

L’Antonia, que era llesta per congixer la gent amb una mirada, estava segura que el
Félix tenia negocis poc clars. Les entrades i sortides tant freqiients, 1’estat de nervis constant,
I’habitaci6 i I’armari del que tant li havia parlat la Gloria,.., n’estava convenguda que el mon de
la droga no li era alié i que ell en treia uns bons rendiments.

Ningu, ni la Gloria, sabia de que treballava ’home perd mai li faltaven calers a la
butxaca. Aixo a I’Antonia I’importava poc perd de cap manera s’empassava que li hagués fet
mal a la Gloria, ni s’ho empassava ni li perdonaria mai. Cada dia ho veia més clar i tenia molt
ben pensat el que volia fer. No tenia manera d’evitar que els dos nois es veiessin, sabia que la
Gloria mentia per veure’l i també sabia que ho continuaria fent. L’ Antonia només veia una

opcio. Necessitava que la pluja, la temperatura i el bosc I’ajudessin; la resta, era cosa seva.

Es lleven abans que sorti el sol, dos cistells, entrepans, fruita i aigua per passar tot el
dia fora. El bosc les rep amb una abragada de boirina baixa; humit, silencios,...

Al bosc, I’Antonia és una enciclopédia. Coneix tots els bolets: els bons, els no tant
bons, els dolents i els pitjors. N’hi ha alguns que la Gloria no coneix i I’ Antonia li explica com
trobar-los, com cuinar-los o com assecar-los. La fascina especialment la farinera borda; aquest
bosc n’és ple. Té el doble de toxicitat que el cianur, i els primers efectes, dificilment tractables,
es produeixen 24 hores després d’haver ingerit el bolet. Per aix0, costa relacionar la intoxicacio
amb la ingesta i es complica la recuperacioé de I’intoxicat que en un maxim de dues setmanes
és mort. D’aspecte és exactament igual que 1’ou de reig pero mentre el reig és ben carabassa, la
farinera borda és verdosa; no hi ha confusio6 possible, a no ser, ..., a no ser que siguis daltonic.

L’Antonia no li pot ensenyar la diferéncia perqué avui, d’ous de reig no n’hi ha ni un.
L’ Antonia cull mitja dotzena de farineres bordes i les posa separades al cistell, dins d’una bossa

de plastic que lliga amb dos nusos. No li explica perqué les vol. La Gloria no pregunta.

Per unes mans fines Pagina 4

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié

940b6e667e9b439f9190f069a801b964001

Url de validacié

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades

NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1602 - Data Registre: 09/04/2021 21:29:00 Origen: Origen administracié Estat
d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Han fet una gran collita. Un cop a casa tenen feina a triar-los, netejar-los, fer-ne
conserva o assecar-los. Quan ja esta tot organitzat, la Gloria, cansada se’m va al llit. L’ Antonia
es queda a la cuina acabant de recollir i quan deixata els ous per fer una truita, la noia ja fa
estona que dorm. Cap a quarts de quatre de la matinada sent la clau del pis del costat. Amb la
bata i les sabatilles surt al repla i ofereix al Félix una truita acabada de fer.

— Es d’ous de reig — li diu — collits aquest mati.

El Felix li dona les gracies, no té ganes de conversa. Pensa que aquesta truita li anira
molt be; té gana i ben poques ganes de cuinar. Dema marxa de viatge i s’ha de llevar aviat per
fer la maleta. Per sort la dona tampoc té ganes d’enraonar i tanca la porta de casa amb certa
urgeéncia.

— Bona nit Antonia, fins dema — li diu el Félix

Fa dues setmanes que no se sent al Felix. L’endema del dia dels bolets va sortir al mati
i no ha tornat més. L’ Antonia sap que no tornara.

— Nena —li diu I’Antonia a la Gloria— necessitaria un ou per acabar d’arrebossar les
croquetes; voldries anar a casa al Felix, ara que no hi és i mires si en té algun a la nevera?
Desmemoriat com és, quan torni no notara que li’n falta un. De passada —continua 1’ Antonia
intentant resoldre el neguit que 1’acompanya des de fa dues setmanes— mira si hi ha un plat de
la vaixella verda a la cuina. No el trobo i no sé on pot estar.

La Gloria obeeix i tremolant endinsa la clau al pany de la porta del pis del costat. Obre
amb facilitat i va directa a la cuina. No es vol entretenir, 1’ Antonia I’espera a mig arrebossar les
croquetes i té por que el Felix es presenti a la casa inesperadament. Veu el plat verd amb les
restes resseques de truita i obre la nevera. El que veu la desconcerta. Tota la nevera és plena
d’ous; hi ha unes vint dotzenes, amb les seves capses de cartrd, ben apilades i perfectament
alineades. Hi ha també dos bols grossos plens d’ous, sense capsa, esperant el torn de ser guardats
i classificats en 1’ordre establert.

Allarga el brag i agafa un dels ous dels bols; I’tnic que és blanc i molt més petit. Se
sorprén perqué aquest ou no pesa gens; sembla buit. EI mira i veu que a la base hi té un forat,
un forat tapat amb cera. N’agafa un altre, aquest dels grossos, i veu també un forat tapat tot i
que aquest ou pesa més. El nota ple, atapeit. Llavors 1’obre sobre el plat verd i cau una pols
blanca. Espantada fa un salt enrere per apartar-se, inatilment, de la realitat.

— Gloria —crida I’ Antonia des de la porta del pis del Félix— afanyat que tinc 1’oli calent

I necessito un ou.
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La Gloria esta paralitzada. Torna a obrir la nevera, torna a mirar el que hi ha al plat,
intenta entendre, intenta buscar una explicacid que protegeixi al Félix, pero no en troba cap.

— Gloria, nena, que no em sents —1’Antonia entra a la cuina, mira la nevera oberta, veu
el plat cobert de pols blanca, la closca d’ou sobre el marbre i capta la magnitud del que ja
imaginava.

El primer que fa I’Antonia €és anar a casa seva i parar el fogé —s’ha de ser practic i
prudent— pensa la dona. Després torna al pis del Félix amb dos parells de guants de fregar de
color rosa i tanca la porta. La Gloria, amb uns ulls com el dos d’oros, no s’ha mogut de lloc.
Obedient es posa els guants que li dona I’ Antonia i comenga a plorar.

— Ara no, nena, ara no toca plorar, afanyem-nos a recollir tot aixo i marxem —li diu
I’ Antonia mentre sospesa 1’ou blanc que sembla buit i I’aixafa esperant trobar només aire. L’ou
amaga un paper enroscat amb una serie de nameros i lletres escrits a ma. L’ Antonia es mira el
paper; no entén qué pot ser i el deixa rebregat sobre el marbre sense fer-li cas.

L’habitacio petita segueix tancada pero estranyament té la clau al pany. Antonia ho té
clar, hi entra d’una revolada i amb la ma de morter trenca el pany de 1I’armari mentre la Gloria
continua moquejant. Aparentment I’armari no amaga res especial perd quan la dona s’ajup per
examinar el prestatge més baix, una idea quasi impossible passa per la seva ment i a la cara se
li endevina un somriure d’esperanga. Corre a la cuina i recupera el paper rebregat amb tres
lletres i cinc nimeros.

Torna davant de I’armari obert, abraca a la Gloria pensant que aquest gest li donara
sort. Amb una lentitud contraria al seu estat de nervis i intentant amagar la seva ansietat a la
Gloria que no para de plorar, I’ Antonia s’ajup davant el prestatge de baix. Amb la ma esquerra
sosté el paper a I’algada dels ulls i amb la dreta pitja, sobre un teclat quadrat, un a un nimeros
i lletres amb el mateix ordre que llegeix al paper.

La porta de la caixa forta s’obre amb un clic prometedor.
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Projecte de ciéncies

Va agafar les claus del cotxe i va sortir de casa amb presses. Encara tenia el reflex de feia uns
quants anys d’agafar també la mascareta. Per sort, ara ja no calia. El govern predicava amb la

immunitat de grup, i se suposava que estaven protegits. Fins quan? Fins la proxima mutacio.

Prenia el café mentre conduia cap a I’escola. Feia anys que repetia aquest trajecte, el podria fer amb
els ulls tancats. Tot i que cada vegada semblava que hi ha menys cotxes. L’ajuntament de Barcelona
havia apostat fort per la mobilitat i el transport public, fent que es descongestionés la xarxa viaria.
Aixo, i el teletreball que havien comencgat moltes empreses des de feia uns quants anys. A ell, pero,

que li deixessin fer la classe amb els seus alumnes.

Una llum es va encendre al quadre d’instruments del cotxe. I ara, qué li passa?, pensava. Una altra
visita al taller, segur que és el filtre antiparticules, que ja esta saturat. Ja m’ho diu el mecanic, que

m’he de comprar un eléctric!

- Vinga va, una mica de silenci!

Els alumnes, a aquelles edats, eren una mica dificils de portar. Cada vegada eren adolescents més
aviat. Els de la seva classe, 6¢ A, li queien bé. Aquesta setmana comengaven un nou projecte de la
seva assignatura, ciéncies, i havien d’escollir un tema.

Les propostes van ser molt diverses, la integraciéo del 7G en el medi rural, 'impacte sobre la
robotitzacio en el sector ramader i agricola, la recuperacio d’aigua contaminada dels mars i rius...
pero el que més li va cridar I’atencio va ser I’estudi de la regressié del Delta de I’Ebre. Mil idees li
van venir al cap. Podria explicar interpretacio i tipus de mapes, flora i fauna, recursos hidrics, les
activitats que s’hi duien a terme, el conreu de ’arros, i com el canvi climatic havia afectat i ho
continuava fent en aquella zona. Definitivament, seria un bon projecte i podrien treballar-lo des de

molts punts de vista.

-Bonica! Com estas?

A T’arribar a casa, la seva gata el rebia com tots els dies. Era la companya perfecta per a viure al pis
petit (pero carissim) de Barcelona.

Aquests dies tindria feina per preparar les segiients classes. I sabia molt bé per on comengar. La

manera més clara de mostrar-los als alumnes el canvi que havia fet el Delta de I’Ebre els ultims

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié 965fale7af1841a089b7f386dc2cblac001

Url de validacié

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades

NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1603 - Data Registre: 09/04/2021 21:46:00 Origen: Origen administracié Estat
d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

anys era amb fotografies. Va connectar el portatil. No havia estat mai molt ordenat, sort que hi havia
programes que ho feien per ell. Estiu de 2016, 2017, 2018... Feia anys que no obria aquelles
carpetes.

Pero no i feia falta per recordar els paisatges. Des de ben petit estiuejava amb els seus pares a Sant
Carles de la Rapita, i coneixia les terres com un més. Li encantaven aquells estius. Menys els

mosquits, no hi havia repel-lent que li fes efecte.

Va comencar a recopilar informaci6 per la xarxa. Feia 30 anys del primer temporal més important
que va patir el Delta, Gloria la van anomenar, a la tempesta que va esborrar del mapa per primera
vegada la barra del Trabucador. La mar va fer desaparéixer arrossars i platges. | a ’any seglient,
Filomena. | aquests només van ser els dos primers. Cada vegada els temporals eren més freqiients i
violentes, 1’aigua cobrava forga i les administracions competents perdien el temps entre conflictes
absurds mentre desapareixia el Delta. Fins i tot els esfor¢os de la Taula de Consens, creada al 2018,
per canviar les mesures dictades pel govern central van ser insuficients. El politic de torn, quan era

el moment, s’apropava a les seves platges, mostrant interés que desapareixia a ’arribar al poder.

Els records li venien a la ment en veure imatges del Trabucador ple de gent. Quant fa que no hi

anava? Era facil, des de I’agost del 2020.

A T’escola, els estudiants van posar en comu el que havia esbrinat cada grup. Van parlar dels
flamencs, uns animals que els hi van semblar, deien, elegants. El Delta havia estat un paradis per a
la nidificacio d’aquestes i moltes altres aus.

Un altre grup va investigar sobre la posidonia. A les platges de Sant Carles hi havia grans quantitats
d’aquesta alga, que ajudava a mantenir el pH de I’aigua i I’ecosistema mari.

Al tercer, els hi va cridar I’atencio les Salines de la Trinitat. Aquelles muntanyes blanques que es
veien des de tota la badia dels Alfacs i que ara formaven part de fotografies de diaris.

L’ultim grup es va centrar en el canvi que havia patit el conreu de 1’arrds. Milers d’hectarees
desaparegudes, d’altres no conreables o que havien hagut d’adaptar-se a les condicions climatiques i

a les plagues, per exemple, amb la producci6 d’altres cereals.

Tantes coses havien canviat a n’aquell Delta que ell tant havia gaudit.
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- Un projecte molt interessant, Arnau. Jo també vaig anar unes quantes vegades al Delta, i de
veritat, quina pena fa!
A T’hora del pati la Nuria, la cap d’estudis, va trobar-lo a la sala de professors preparant unes

diapositives per als alumnes.

Durant la segiient sessio van explorar amb Google Earth el que quedava del Delta. Les mesures de
contencio, primer amb aportacions de sorra i després de sediments, havien estat insuficients i les
badies dels Alfacs i del Fangar ja no existien, eren mar obert. El far del Fangar i el de la Punta de la
Banya havien quedat atrapats per una mar enfurismada i molt lluny de la terra, com si sempre
haguessin estat inaccessibles.

Els hi va dibuixar als nens i nenes la forma que feia la terra abans de ser engolida per 'aigua i va
mostrar-los fotografies de muscleres. Havien estat grans productors de marisc feia anys. Ara era

impossible que una estructura d'aquelles caracteristiques sobrevisqués als temporals i 1’onatge.

Feia temps que a les noticies havien deixat d'emetre aquestes imatges, ni les manifestacions a les
quals els habitants de les terres de I'Ebre seguien assistint. Veure-ho li va fer pena i alhora, sentir-se
culpable. Potser per la seva passivitat davant aquell desastre natural que tantes coses s’havia

emportat.

Aquell dissabte va aprofitar per veure els seus amics. Van quedar al migdia, al centre de Barcelona,
a una terrassa amb molta ombra. Des de feia uns anys, el sol cremava tant que en uns minuts era
insuportable. Les estacions s’havien tornat més extremes, i els dies de primavera suaus cada vegada

eren més escassos. Era finals de marg i la temperatura era quasi de ple estiu.

El Pol i la Maria estaven a taula amb una cervesa fresca.

- Ei Arnau!

L’Aleix i la Marta van arribar uns minuts més tard amb la petita Claudia.

Van posar-se al dia, i ’Arnau va compartir amb els seus amics el tema de la regressi6 del Delta que
aquests dies treballava amb els alumnes.

- Quant fa, que no hi anem? Anys, diria jo!

- Organitzem un cap de setmana, va!

El cor se li va encongir. No s’havia plantejat tornar des d’aquell estiu.

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié 965fale7af1841a089b7f386dc2cblac001

Url de validacié

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades

NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1603 - Data Registre: 09/04/2021 21:46:00 Origen: Origen administracié Estat
d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

En uns minuts havien triat data per anar, i ell, absort en els seus pensaments no va ser a temps a dir

que no. Li van encomanar reservar 1’allotjament, ell que s’ho coneixia millor.

El diumenge va fer una mica d’endreca pel pis i va posar-se a buscar una casa rural on cabre tots.
Tenia molt clar on anirien: al Poblenou. A n’aquell petit poblet, amb les cases blanques i ordenades,
les palmeres i el caracteristic campanar estarien ben tranquils.

Quina sorpresa es va endur en veure que quedaven dues cases comptades en dubtds funcionament.

Semblava que estaven mig abandonades, i va decidir canviar d’ubicacio.

Masia de la Roser, a I’Aldea, li va agradar. Era una casa espaiosa, amb un jardi enorme i moltes
habitacions i segur que hi estarien bé. Els comentaris a la web eren tots positius i va reservar sense

pensar-s’ho gaire.

- Profe, que és aquest bitxo?

La segiient classe de ciéncies la van dedicar a les plagues. El Pau havia trobat una foto per Internet
del caragol poma.

Van repassar tots junts les diferéncies entre animal autocton i animal invasor, i en van descobrir uns
quants: primer va arribar el silur, seguit del cranc america, el caragol poma, el mosquit tigre, el
musclo zebra, el cranc blau, la vespa asiatica... La llista era desoladora i encara quedaven pendents

de catalogar algunes especies si finalment no podien combatre la seva expansio.

Aquella tarde la Maria li va trucar per confirmar els detalls i organitzar els cotxes per al segilient cap
de setmana al Delta.

- Li has tornat a parlar, a Laura?

Sabia que aquesta pregunta sorgiria en algun moment.

Encara recordava el dia que la va con¢ixer. Havia anat a una neteja de la platja Eucaliptus, un
diumenge al mati. No portava els guants, i ella no tenia sac on tirar la brossa. Van compartir el
material, i ’accent barceloni de 1I’Arnau va cridar 1’atencio de la noia, que mig de broma li deia
pixapi.

En mig mati van recollir dos sacs de brossa, de tota mena, i que semblava impossible que pogués
acabar al mar: ampolles de plastic, de vidre, tovalloletes de paper, palets de les orelles, raspalls de

dents, alguna cadira de platja, capses de cucs de pescar, sabates...
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Després, es van prendre una cervesa ben merescuda i aixi va comengar tot.

Postes de sol al trabucador, tardes de platja fins que es feia fosc, nits de festa al port de la Rapita.
Els mesos passaven de pressa. I es van convertir en anys d’anar i tornar, de pujar i baixar, de la
capital al Delta.

Fins aquell 2020. La primera pandémia. El primer confinament, les restriccions de mobilitat, el no
poder estar junts, la seva avia malalta de covid. Tot ho va complicar, va debilitar la seva relacio, en
va enfortir d’altres. No era just donar-li la culpa al virus, pero la veritat era que no va facilitar les

coses. Van arribar a un punt d’inflexio. I potser es van precipitar.

Ell 1i va dir: vine. Ella, queda't. Cap dels dos volia renunciar a la seva terra, ni al seu entorn.

-No, no sé res de la Laura.

Divendres la tarda van sortir de Barcelona els cinc amics i la nena petita per passar el cap de
setmana a les terres de I’Ebre.

La Roser, la propietaria de la casa, era una dona molt agradable, i amb molta pena als ulls els hi
explicava com la seva familia havia deixat de conrear arros i ara intentava sobreviure acollint als

pocs turistes que encara hi anaven.

Dissabte al mati van aprofitar per recorrer el que havia estat el Poblenou. La bassa de
I’Encanyissada s’havia salinitzat tant que no hi havia cap animal que hi visqués. El cami per arribar
estava molt malmes, i els carrers del poble tenien 1’asfalt aixecat, ple de fang. Les cases ja no eren
les blanques que 1’Arnau tenia al seu record. Estaven deshabitades, i 1’esplendor d’aquell poblet

havia estat arrasat per I’emergéncia climatica.

La carretera que arribava a I’antiga platja del Trabucador acabava davant d’un camping abandonat, i
I’arena es barrejava en la terra del que havien estat arrossars. No s’hi veien flamencs, i la passarel-la
del Trabucador, protagonista de tantes postes de sol i fotografies de tots els turistes, estava enterrada

al mar i només es veia la plataforma de fusta quan la marea baixava.

A Taltra part de Delta, el riu Ebre havia esborrat I’illa de Buda, i la urbanitzacio de Riumar era un

altre poble fantasma.
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El Delta de I’Ebre estava irreconeixible.

Diumenge van anar a dinar a Alcanar. La poblacié marinera de les Cases d’Alcanar era només un
grapat de cases inhabitades, amb un port que havia caigut en desus. El mur de contenci6 no va ser
suficient i després d’intentar reconstruir-lo unes quantes vegades, van desistir.

Feia temps que el turisme havia disminuit en picat en aquella zona de Catalunya, afectant molts

sectors que s’hi dedicaven de feia anys.

Entre copes de vi blanc, van comengar a sortir anécdotes de quan eren adolescents i estiuejaven a la
Rapita. Tots volien saber que n’era de la Laura i animaven a 1I’Arnau per a veure's. Els dos eren

adults i potser ella també es preguntava com li havia anat la vida al barceloni.

Quan anaven per les postres, va sortir a la terrassa i li va trucar.
-Laura?

-Hola! Ara te passo a la mama.

La veu d’un xiquet petit el va agafar per sorpresa, perd va somriure. Van quedar per fer un café
aquella mateixa tarde abans de marxar a Barcelona. Les hores els hi van passar volant. Tenien molt

es coses que explicar-se.
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RUTINA
D’ENTRENAMENT



Rutina d’entrenament

7:00h

El gat ja demana el primer apat del dia entre mostres sonores de neguit. Encara no ha sonat el

despertador.
Set vint-i-quatre. La veina esbufega i1 crida com cada mati. Encara no ha sonat ¢l despertador.
Set trenta-tres. Sembla que la veina ja no esbronca el seu pare.

«Carai... ara m'han vingut ganes de fer un riv. M’espero, que fa fred», pensa. Encara no ha

sonat el despertador.

Set quaranta-cinc. Ara si! Sona el despertador i la envaeix aquella sensacid tan estranya que

nomées t’envaeix els dies de feina.

«Es ben curids com aquesta resisténcia del 1lit a la posicié vertical només apareix entre
setmanay, reflexiona. Cinc minuts de voltes després, posa un peu a terra i busca les sabatilles.
Ara si que no pot aguantar més i, mentre fa un riu, el gat li dona el que sembla un fals amor
que desapareix amb ¢l primer gra de pinso. Prepara el café¢ amb llet com cada mati. Un amb
llet sense lactosa 1 un amb la llet normal. Dues torrades amb pa amb tomaquet i una mica
d’alguna cosa que troba per la nevera. Es tard, arribara tard a la feina. Avui “s’ha d’anar”.

Preferiria quedar-se a casa pero, avui, no és dia de teletreball.

Sembla absurd pero no pot parar de pensar que la maleida mascareta li fa perdre temps. No ha
estat mai de d’entretenir-se al sortir de casa. Ara, en canvi, el protocol de neteja d’ulleres amb

el producte antibaf que li van encolomar a 1’dptica és rutina. No funciona i ho sap.
Mira e] temps per veure si, a més, haura d’agafar paraigiies. Avui no caldra.

Engega els motors de la jornada de treball que comencen amb deu breus perd intensos minuts
de caminada cap a la feina. Ja hi és. Obre la gran porta principal del majestuos recinte on

treballa.

Un altre cop. No hi ha un moment de treva. Aquest maleit virus que ens acompanya per tot es

torna a manifestar. Agafa la mascareta que li dona la recepcionista i camina cap a I'ascensor.



Rutina d’entrenament

11:30h

Baixa a esmorzar, com cada dia que va a la feina, amb ¢l pensament que, si 1’italia €s obert,
avui es salta la dieta i es demana |’entrepa de salami sicilia cruixent i sabords que prepara

aquella cambrera tan simpatica. Esta tancat.

«Cap problemay, pensa. Avui es sent amb forces de fer dues classes de cardio i for¢a online i,

per tant, demanara un entrepa dels bons al proper bar.

— Un entrepa petit, calentd, de truita de patates 1 un café amb llet, amb la llet de soja,
per a ella — crida ben fort una de les seves companyes de feina que ja coneix la
seva rutina els dies de gana.

—  Qué fas? Qué ha passat al mon perque estiguis tan distreta amb el mobil? Que

se’ns passara el torn! — etziba 1’altra.

Desconnecta un moment els ulls del mobil i dibuixa un petit somriure. Les seves companyes
de feina pregunten pero ella respon que no passa res. Que tot esta bé. No és veritat. Fa dies

que hi ha gent al seu voltant passant-ho malament i ella no hi pot fer res.

Una amiga que ho ha deixat amb la parella despreés de set anys de relacié. Una altra acaba de
tenir un nen preciods i just el seu marit ha d’estar aillat per possible contacte COVID. L’altra
ha marxat a treballar a Madrid i t¢ mil projectes nous que I’atabalen. Per no parlar de la que té

una cirurgia programada dijous.

No pot més. Sempre ha estat intermitent amb les seves amigues. Mai ha necessitat un

missatge diari de bon dia. Perd sempre hi ha estat. Ara no. Ara no pot ser-hi.
La primera necessita una cervesa (o més d’una) a la terrassa d’un bar.

La segona estaria encantada que ja haguéssim pogut conéixer el seu fill.

La tercera espera una visita de forma urgent.

La quarta poder necessita una abracada forta amb la tipica frase de: “tot anird bé”.

COVID, COVID, COVID, COVID. Res de res... Confinament comarcal per les tres primeres

i res de contacte fisic per a la quarta.



Ruting d’entrenament

14:12h

Ara pateix pel dinar. §’ha cruspit ’entrepa de truita de patates a esmorzar i ara pensa que
poder, a més, hauré de fer una mica de bici estatica al vespre. Esta contenta perqué porta
llenties per dinar. Li encanten; i mira que, de petita, la seva mare li havia de triturar perqué no

les suportava.

En uns minuts acabard de redactar el correu, I’enviara i escriurd un missatge a les seves

companyes de feina per trobar-se als passadissos i anar cap als microones.

Mentre redacta el cos del correu, sent com la noia nova, que s’ha incorporat per cobrir una
baixa, surt del despatx de la seva cap esbufegant. Es una noia molt maca. Li han encomanat
seguir amb els projectes d’una senyora que feia quaranta anys que treballava alla i estd

sobrepassada.

Des que va arribar, sempre que passa pel davant de la seva taula, somriu amb un aire
confident i avui, que la noia estd especialment atabalada, nota com la busca per proposar-li

que dinin plegades.

El problema és senzill. Ara tothom entén que s’han de prendre mesures de seguretat i
prevencié perd comunicar-ho és més dificil. Com li explica que, tot i que li encantaria anar a
dinar amb ella, no coneix res de la seva vida. On viu? Amb qui? Qué fa en el seu temps
lliure? Surt a correr per llocs plens de gent? Es salta alguna norma? I al mateix temps, sera un

compromis diari? is una trobada puntual?

Com cada dia, agafa la carmanyola i una ampolla d’aigna (que li donen a la feina) i surt
corrent cap a la impressora del passadis. Alla troba la seva bombolla. Dues noies amb qui s’hi

va avenir des del primer dia i que ara conformen la seva bombolla. Les de ’esmorzar.

Fa mesos que dinen juntes perd segueixen buscant, cada dia, la taula més gran per dinar el
més allunyades possible. Saben que no surten de casa si no és per anar a la feina. Saben que
son responsables i que es prenen la pandémia molt seriosament. Per aixd dinen juntes. Encara
que, amb tot, qualsevol precauci6 és poca. Poder en dues o tres setmanes obren el

confinament comarcal i ella, per fi, pot anar a veure els seus avis.



Rutinag d’entrenament

17:35h

No entén perque ho fa. Es incapag d’acomiadar una videotrucada sense fer aquell moviment

tan absurd amb la maneta.

— Adéeceeeceeceeeeeen! — exclama. Mentre mou a costat i costat la ma com si digués
adéu per sempre a un amor prohibit a I’estacid de trens. Promet que a la segiient no ho

fard. Somriu. Sap que no ho pot evitar.

Per fi! Per fi ja no queden més reunions per avui i tanca I’ordinador amb un cop sec. Poder no
s’ha apagat correctament. Li sap greu. L’obre, comprova que no hi ha cap document tancat
“de forma inesperada”, torna a revisar el correu i, com sempre, segueix la rutina correcta per

tancar |’ordinador.

Agafa l'abric, carrega 'ordinador a la motxilla i cap a casa. Els deu minuts de tornada soén

reconfortants. Per sort, encara hi ha llum del sol 1 el passeig fins a casa és ben agradable.
— Café! No tinc café a casa — murmura.

Dema es llevard amb la rutina del despertador, el gat 1 la veina, com cada mati, i no podra

suportar no trobar café. S’estira la jaqueta cap enrere i estira el brag per mirar el rellotge. Té
ganes d’arribar a casa i entre un esbufec ben sonor, tomba cap a I’esquerra per passar per la
verduleria. Li encanta el café d’alld. A més, tenen la fruita i la verdura tan maca que no s’hi

pot resistir a comprar més coses.

Preferiria comprar la fruita i la verdura al poble. No hi ha color. Entre el que compra a la
cooperativa agricola del poble, el que i dona la seva mare, la seva sogra i les seves avies,

s’estalvia uns bons calerons. A més, el sabor. Quina diferéncia!

Ja ho té tot. Sempre compra més del que imagina quan hi entra. Espera el seu torn, passa la

targeta de clienta, la targeta de crédit i posa les coses a la motxilla, al costat de l'ordinador.

Mira I’hora. Amb la tonteria s’ha fet tard 1 ja és fosc. Arriba a casa cansada per Iestrés del
dia i el pes desproporcionat de la motxilla. Saluda al gat amb el cap i corre cap al lavabo.

Jaqueta, ulleres, mascareta, sabates,... Comenca el ritual de desinfeccio.



Rutinag d’entrenament

19:10h

S’estira al sofd. Amb la seva parella han aconseguit desinfectar i guardar tota la compra. El

proces ha inclos: dutxa de seguretat, una aigua per la casa i una rentadora a tota poténcia.

No ha berenat, perd pensa que ¢s tard i que s’esperara al sopar. Mira ¢l mobil mentre sent el

“pip” caracteristic de la PlayStation.

A ella no li agrada jugar a videojocs, tot i que, darrerament, s’ha aficionat a jugar online amb

el seu germa. Es una excusa per xerrar una estona i riure una mica.

A Barcelona, han aconseguit llogar un pis petit perd molt acollidor. L han arreglat al seu gust
1¢ls encanta. No entra gaire sol i la terrassa €s estreta perd tenen tot el que necessiten.
Somien a poder tornar al poble i comprar-se una casa amb un terreny suficient per convidar

amics a sopar, sortir a prendre el sol i, qui sap, poder inclils els cabria una porteria petita.
Ara, han de passar, obligatoriament, unes llargues setmanes alla.

Es posa els auriculars a les orelles i saluda el seu germa. Inicien la partida sense cap por a
perdre ni cap aspiraci6 a guanyar. Riuen recordant com el seu cosi els va fer descobrir aquell

joc que, sense saber-ho de bon principi, ha esdevingut una linia directa de contacte.

Entre partides, sempre recorden el meravellds estiu passat on, grdcies a la pandémia, van
crear una petita bombolla de quatre (amb la seva cunyada) i van gaudir de sol i de platja. Tres
0 quatre dies a la setmana, quan sortien de treballar, carregaven una motxilla amb tovalloles,
xancles, proteccio solar, alguna cosa per menjar i dues cerveses fresques. Sota el brag, una

pilota de voleibol. Passaven hores jugant i rient, com quan eren petits.
Mai havien estat tan units.

Aquest any, amb la feina i la nova situacid, qui sap si ho podran repetir.



Rutina d’entrenament

21:00h

Es hora de sopar. Pensa quina sort haver cuinat el diumenge per tota la setmana.

“Batchcooking” en diuen ara.

Escalfa els pésols amb pernil 1 treu un iogurt de la nevera. No 11 agraden els iogurts. Sempre

pensa que un dia deixara de menjar-ne, perd no ho fa mai.

Mentre el microones fa la seva feina, agafa el mobil i fa una trucada amb video als seus pares
per saber com estan. Fa poc han portat la gossa al veterinari i ara és el centre de tota 1’atencio,

des del Delta fins a Barcelona.

Els seus pares pateixen, els preocupa la situacio a la capital. Més gent, més possibilitats de

contagi.

Fa més de deu anys que no han deixat de patir. Revolta al centre de Barcelona, crema de

contenidors, manifestacions 1 ara el COVID.

— Per aqui tot bé! Casa - feina i feina - casa. No ens movem. No patiu! — exclama amb
un gran somriure.

— Quan baixaren? — pregunta el pare. — Sabeu alguna cosa?

Es fa dificil. Estan lluny. Els troba a faltar. A ells i a tota la familia. La incertesa de no saber
quan decretaran tancament comarcal, municipal, domiciliari o quan, de repent, els deixaran

lliure mobilitat.

S’acomiaden després de més de mitja hora de “contalles”. Es veuran aviat. I celebraran poder
estar junts. Més que mai. Amb forga i alegria. I valoraran les petites coses. Deixaran de banda

les petites diferéncies 1 gaudiran de la seva preséncia.
El sopar €s llest. Encenen la televisié 1 posen aquelia série que tant li agrada.
Desconnexi6.

Li diuen la caixa tonta pero, en aquests moments, aturar el cervell davant de la pantalla es

reconfortant. D’un plaer superior.

Deixar de pensar, menjar i riure.



Rutina d’entrenament

23:04h

Es renta les dents, 1i posa menjar al gat, poder una mica més del que li va posar ahir, tot
esperant que pel mati no es queixi sonorament, li diu bona nit a la parella, que s’ha quedat

mirant una serie, 1 respira.

Es pregunta qué passaria si per un dia no hagués de fer la rutina de desinfeccio a 1’arribar a
casa, no hi hagués confinament comarcal o bombolles i gel hidroalcoholic. Tot seria com

sempre. I qué ¢és com sempre? Res €s com sempre.

Es una etapa de la vida com quan no se’n sortia amb les matematiques a la universitat o com
quan li van trencar el cor. Es part de la seva linia temporal de vida i somriu. Recorda que a la
Universitat la van advertir que un fet com aquest podia passar. Que al llarg de la historia,
quan es produeix un pic de poblacié molt gran al mén, sempre hi ha episodis de guerra o

pandémia; perd clar, qui s aixeca pel mati pensant que un fet aixi pot convertir-se en real.

Dona les gracies una i mil vegades per totes les persones que té prop seu. Pensa que poder ho
hauria de valorar més sovint. Son aquests fets, els que et fan adonar de les petites coses que
ens fan feligos cada dia. Des del soroll dels ocells quan es lleva al mati, fins a la historia de

post-guerra que el seu avi li ha contat més de cent vegades.

Apaga el llum de la tauleta de nit, agafa aquell llibre que fa temps que vol acabar, 1 respira
fort. Dema sera un nou dia, ple de protocols, desinfeccions i telenoticies dramatics, perd
almenys, aquells segons abans d’adormir-se, son per ella. Recorda que dema al mati tindra

café i que, tot 1 que al mati estava molt animada, al final no ha fet exercici.
Calma.

Bona nit.



TRACES | MANYES

La Maria contempla la quietud espectral de la nit a través de la finestra. D’enca del toc
de queda els carrers s'han buidat completament. Només a la Ilunyania albira algi passejant un
gos. Tot d’una abaixa la mirada i la sorprén trobar una Flor de Pasqua blava amb un rivet taronja
fluorescent al seu balcd. Segurament la sogra es deu haver quedat sense llana groga, pensa. Si,
recorda, I’anciana I’havia emprada per teixir-li una mascareta de punt de cadeneta. L’Herminia
li havia preguntat si la preferia estampada o a ratlles. Millor atapeida i discreta, li respongué

ella.

Si hem de ser francs, a la Maria I’enfastideix que la sogra li hagi teixit expressament una
mascareta per anar a la nova feina de reposadora de congelats. Ella s’hauria estimat més dur
una FFP2 homologada i no li ha passat pel cap que, potser, €s I’inica manera que I'anciana té
al seu abast per mostrar-li el seu suport. La Maria opina que, més gue suport, amb la seva recent
viudetat sobre les espatlles, la sogra és una llosa. Una llosa feixuga que ha envait el seu espai
vital. Com si encara no tingués prou mals de cap havent-se d’ocupar tota sola d'un fill hiperactiu,
de trascanto, li ha caigut del cel una vella repatania i xaruga que s’entesta a embotir-li la casa

amb teixits de ganxet.

La senyora Herminia, ganxet a la ma dreta, el cor en un puny i el cabdell entre els ossuts
dits de la ma esquerra, teixia i resava tothora: el porta-rotlles del paper de vater, deu parenostres,
I’estora de la porta del carrer, catorze avemaries, la dotzena de testos penjants del menjador (la
Maria havia hagut d’aprendre a caminar mig ajupida, tot fent la ziga-zaga, per tal de no colpejar-
se el cap), el salm cent tres beneeixi el Senyor la meva anima, I’aquari sec amb les anemones 1
els coralls brodats, dos credos, les nines flamenques amigurumi dels clauers, un rosari i un
cobrellit teixit amb una destresa i pulcritud exquisida... Tanmateix, de ben poc li serviren les
seves pregaries i n’hi hagué prou amb quinze dies perqué el seu primogenit Ximo, fumador

empedreit, ingressés a I'UCI i no pogués esquivar la mort.

«Al, filleta, em passaré la nit sencera amb 1’ai al cor, pero ja que insisteixes a treballar de
nits, crec que t’anira de perles una faltriquera per guardar les claus i la targeta de crédit». La
Maria accepta el regal amb un somris equanime. Li agradaria respondre-li que potser no tindra
tanta traca com ella, perd que en canvi té prou manya per aconseguir alldo que vol. Tanmateix
snet que no té prou esma per convencer I’anciana per fer-li saber que necessita valer-se per si
sola més enlla d’un sou que entri a casa. Aixi que surt de casa amb la faltriquera sota la brusa i

la mascareta tot cobrint-li la boca i el nas.

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié

9d75ebdd65b54523bf022621e9399bf1001

Url de validacié

https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Metadades

NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1406 - Data Registre: 27/03/2021 10:46:00 Origen: Origen administracié Estat
d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

Pensa que no paga la pena una discussio sense solta ni volta. Esta fins al capdamunt dels
ponxos, la proposta insistent de I’anciana perqué venguin el pis i es vagin a viure al poble, els
xals i les manyoples conjuntades, un rau-rau que no la deixa dormir tranquil-la, les bufandes i
les gorres, el desassossec que li produeix I’abséncia del Ximo... Pero en comptes de dir res,
somriu i juga a despistar. Al cap i a la fi, després de cuinar el potatge del dia, la vella no té cap
altra cosa millor en queé entretenir-se. I ha d’admetre que té molta ma esquerra amb 1’Oscar, ja
que el xicot li obeeix com un escola d’amén, la qual cosa (amb 1’escola confinada per quinze

positius consecutius de la covid a Secundaria) és un alleujament ingent.

La Maria es posa les sabates, fa veure que ha oblidat el salconduit de desplagament
nocturn al dormitori i marxa victoriosa cap a la feina. Una trama molt ben ordida, es complau:
quan dema torni a les sis de la matinada després d’una extenuant jornada apilant i reposant
escamarlans i llestos per emplatar “Fredot”, el seu espai vital no s’haura vist envait amb un
altre improvisat puf de tricot, una funda a punt de cadeneta per la pantalla de la lampada del
sald o una bossa del pa, ja que a Amazon la comanda més rapida d’un set de tricot triga més de
setanta-dues hores. I, a poc a poc, la sogra haura d’acceptar que també es pot estar ma sobre ma
sense decorar la casa dels altres o potser té un tropell i del disgust la deixa en pau per sempre

7

mes.

Mala herba mai mor, sospira profundament, llavors es toca la faltriquera i comprova que
el ganxet de la sogra hi esta ben custodiat. Mentre espera pacientment que el semafor del pas
de vianants canvii de color (no sigui que el travessi una ambulancia cagant llets o un cotxe
fantasma) confirma que ja ha deixat enrere el passeig d’Amunt. I mentre camina pels carrers
buits, la Maria no pot impedir que li arribin, després de catorze anys de felicitat conjugal, el
somriure indeleble del Ximo, les bromes que li xiuxiuejava a cau d’orella, les escapades, les
rutines per descomptat, pero també les caricies i la felicitat d’aquella criatura entre els seus
bragos; Ves per on, qui anava a dir-li que, després dels quaranta, seria mare d’un nadé tan

grassonet, sa i formds que I’ompliria d’amor i felicitat?

La nit comenca a ser freda i la nuesa del toc de queda ha deixat en grotesca evidencia els
carrers buits, les persianes abaixades dels negocis que no tornaran a obrir mai més... Un indigent
jau a un banc del carrer tapat amb una flassada i unes bosses d’escombraries. La Maria se’l
queda mirant amb impotencia durant uns instants i acaba desviant la mirada cap al davant per
tal de no incomodar-lo. Pocs minuts després es troba davant la porta de “Fredot”. «Aqui fa molt
fred, Ot», recorda I’anécdota que li explica 1’0t Mascarell sobre els inicis de I’empresa de

congelats: «Vam comencar congelant croquetes de pernil que la meva mare cuinava i em
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portava al magatzem per congelar. Era una dona molt fredolica i sempre em deia, Quin Fred,
Ot! Potser és un nom poc original, perd molt millor que anomenar un llagosti Rodolf i fer que
parli argenti tot dient Llevame a casa... Renoi, quin enginy tenen els publicistes!», prossegui
contant-1i I’Ot, «com aquell immigrant polones que bateja amb el nom inventat de Haagen-
Dazs als seus gelats perque semblava escandinau i tot el mon els hi accepta. Més tard, fins i tot

va tenir la valentia de dibuixar un mapa d’Escandinavia als pots dels gelats».

Creuers i viatges, el Ximo fou més sobri quan tria el nom de 1’agéncia, recapacita la
Maria. Tot anava amb les veles al vent. Organitzaven creuers al Carib, safaris a I’ Africa i viatges
al Jap6. No hi havia un sol mes que no fessin una petita escapada a algun indret romantic.
Deixaven el xiquet amb la cangur i, després d’uns tractaments intensius de relaxament i plaer,
tornaven amb les piles recarregades per treballar amb més ganes. Pero tot alld havia quedat
enrere: en un batre d’ulls la pandémia els deixa a la ruina. La Maria no entenia gaire de xifres i
comptabilitat, llevat del descobert de cinquanta mil vuit-cents euros del seu compte corrent. |
ara només li quedava una maratoniana jornada nocturna reposant mercaderies en aquells

gegantins congeladors.

Si caic morta aqui dins, qui sap si em trobaran, s’afligeix. Llavors s’enfila a un escambell
per tal d’agafar els Mossecs en un minut del prestatge superior. Li dol haver d’admetre que la
proposta de vendre el pis i tornar al poble tampoc no és tan forassenyada. L’anciana, tot fos dit
amb bona fe i per donar major pes als seus raonaments, li havia insinuat que aquella feina era
per a homes. La Maria es limita a respondre-li que no existien professions exclusives per a
homes o per a dones. Amb tot, era innegable que només un cepat instal-lador de metre noranta
devia haver muntat unes estanteries tan altes i que, en cap cas, havia tingut en compte que algun

dia hi treballaria una dona tan menuda com ella.

La Maria agafa les caixes de canalons, les apila de quatre en quatre i les diposita
feixugament a sobre del taulell més baix. Els gruixuts guants de neopré, una mica grans tot i
ser de la talla més petita, li minven la seva destresa de moviments. Aleshores evoca la imatge
de la sogra escarxofada al sofa, amb el ganxet i el fil: «Filla meva, no pateixis per nosaltres dos,
el nano és molt bon miny¢ i teixir en manté desenredada. Ara bé, si estas resolta a treballar de
nit, posa’t aquest ponxo. T’abrigard molt perque esta fet a may». La Maria creu que mai podra
ser tan traguda com la sogra, perd ho supleix amb una dosi d’enginy i sentit com, i a aquest
ritme o li amagava el ganxet a la sogra o, qualsevol dia, quan tornés de la feina, s’hauria trobat
les parets de la casa entapissades de mandales a punt de cadeneta. Després dels canalons, li toca

enllestir els bunyols de bacalla. Quina murga!, no hi ha manera de baixar-los tots plegats d’una
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tirada. Li entren ganes de llencar-los d’una estrebada. L’estrebada que li donara com segueixi

repetint el mateix moviment d’espatlla amb el fred polar que fa a la cambra de congelats.

Només fa quatre dies que hi treballa i la feina de reposadora I’esta matant. L’entren ganes
de desplomar, tot d’una, els bunyols. Tanmateix no pot permetre’s que acabin fets xixines. Estan
tan congelats que semblen pedres, es lamenta, i els objectes durs sén, al seu temps, forca
trencadissos. Amb tot, barrina, si encaixa un carret de la compra a sobre d’un altre, podra baixar-
los d’una tirada. La Maria somriu satisfeta mentre es dirigeix cap a I’entrada del magatzem.
Mira de gairell el rellotge penjat a la porta de la cambra frigorifica (dos quarts de quatre) i torna
amb la bateria de carrets verticalment encaixats. Col-loca el tamboret a tocar dels carrets i alga
el peu dret per enfilar-s’hi quan, de bursada, un zum-bum ressona rere seu. Zum-bum el cor li
fa un salt quan s’adona que el soroll prové de la molla de la porta. I per més que sap que tan
sols ha de prémer el bot6 vermell de seguretat per obrir-la, ubicat a la part superior del marc,

tremola com una fulla, potser més de terror que no pas de fred.

De ben poc li serveix pensar en les mesures de seguretat i dir-se que un expert bregat en
la materia elabora un minucids pla d’emergencia per tal de minimitzar els riscos laborals que
comporta I’estrés térmic amb ’agreujant de nocturnitat. Sang fireda i no t’atabalis, es diu mentre
se li escapa una rialla per I’acudit tenyit d’humor negre que acaba de fer sobre la temperatura

de la seva sang.

El manteniment anual costava un coll6 de mico i, després de ’estat d’alarma i el
confinament, I’Ot Mascarell amb prou feines havia tingut pressupost per tornar a obrir la botiga:
els numeros rojos, mitja plantilla afectada per ’ERTO i encara sort de I’ardit per a contractar
una treballadora diligent, sobretot, perque cobra menys que un home per fer la mateixa feina,
beneida sia la bretxa salarial, ja que ningu (els homes, el patrd) vol canviar la situacio. L’estatus,
les persones i tots els béns que posseien abans de la pandemia volen continuar pertanyent i

estant on eren. I, en el cas de la porta, aixo implica que ha quedat travada.

Perd no és la porta qui la reté, pensa la Maria, sin6 el cepat instal-lador de metre noranta,
bregat en la seva matéria, que col-loca el pilot vermell a una alcada de dos metres i vint
centimetres, per sobre del marc superior de la porta de la cambra frigorifica. Cago 'n tot!, estira
el brag, tot enfilant-se dalt del seient petit del carret de la compra. Torna a estirar el brag tan
amunt com pot, fa un petit saltird a sobre dels carrets per no fotre’s de lloros i es nega a acceptar

allo que és evident: no arriba a prémer el botd perque, mai tan ben dit, no esta a l'altura.
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Aterrida, es palpeja I’anorac que cobreix el seu minuscul i esqualid cos: qué espera
trobar?: unes pinces de tallar marisc?, una espatula? Sota 1’anorac només duu posada una brusa
de cotd, una samarreta térmica i uns leggins (les Uniques peces de roba que no havia pogut teixir
la sogra). | el problema no és que li faltin dos mil-limetres per arribar a tocar el polsador,

recapacita, sin6 un pam generas.

«Tot esta sota control», li havia assegurat 1’0Ot Mascarell. Llavors, mentre fa petits
saltirons per tal de mantenir la temperatura corporal, comenca a dir renecs en veu alta, fill de la
gran puta, t’arrancaré els ulls i m’hi pixaré al forat perqué et cogui, i jura que si se’n surt

d’aquesta li fara xinxetes la llengua amb un punxo.

Qui havia gosat dir que la mort dels congelats era una mort dol¢a?, un avesat doctor que
havia deixat morir d’aquella manera a un dels seus pacients tot just per poder preguntar-li-ho?,
0 potser havia estat algl que havia ressuscitat per contar-ho? Sap que sera endebades comencar
a cridar o colpejar la porta. Tampoc li fara cap mena de servei enviar un missatge al fill 0 a la
sogra. I, per ser justos, s’estima més no esverar-los. Tots dormen, Ximo, i jo no faig res més que
no sia pensar en tu. Vaig complir la promesa de no ingressar ta mare al geriatric, aixi que
dona’m un cop de ma o envia’m un senyal. Més que res perqué si caic adormida per reunir-me
amb tu, no sé pas com tirara endavant ta mare amb el nano. Vendra bufandes i ponxos de tricot,
n'hi ha per a tots els gustos, mira que si s’acaba fent d’or d’aquesta manera... pensa i riu
mentre peta de dents, potser fins i tot em retira i puc viure de rendes perque aquesta feina
m’esta matant, Sent un brunzint agut i penetrant a les orelles, com si estigués patint un atac de
panic o com si hagués tingut una revelacio: acaba de dir que la feina de reposadora I’esta matant
en el sentit més literal de la paraula. Per descomptat, pensa, no és igual morir, tot sent
coneixedora que es troba gairebé a les Ultimes, que ignorant-lo, ja que saber implica la
possibilitat de triar. Ploraria de rabia, Ximo, pero se’'m glacarien les llagrimes i si obres les
portes de l'infern, no ploris quan entri el fred. Llavors mira el seu Omega i li ve al cap aquell
viatge que feren a la Patagonia. El darrer, es lamenta. El dos de juliol de I’any anterior a la
pandémia, pero alla eren comengaments del seu hivern austral. El viatge d’anada se li va fer
etern perqué a causa dels tripijocs del Ximo per tal d’aconseguir bitllets “low cost”, de
Barcelona viatjaren a Madrid i de Madrid a Buenos Aires; aix0 si, amb la propina d’una “escala
técnica” a Tenerife. Sort encara que aquell conegut seu de British Airways els aconsegui dos
seients de classe executiva. Fins i tot ens van servir una ampolla de Moét&Chandon, encara
és ara que sento les bombolles al paladar, mira els seus llavis morats reflectits en la refulgent

xapa metal-lica del congelador. El xerpa que contractarem... com es deia?, tenia el mateix nom
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que aquell futbolista tan famés que fa poc agafa la covid, coi quina rabia, no puc recordar el
seu nom, bé tampoc hi ha per esquincar-se les vestidures, oblidar un nom no ha de ser
for¢osament un simptoma d’una malaltia de fons, tu qué en penses, Ximo? La Maria recorda
gue el guia li explica que una persona podia morir congelada en tan sols vint-i-vuit minuts. |
per culpa d’aquella onada de fred polar es quedaren sense poder visitar la glacera Perito
Moreno. Quina rabia tot plegat. Llavors el Ximo, per apaivagar la pena li regala aquell Omega
analogic que dissenyaran per al projecte Alaska i que, després de sotmetre’l a setanta graus sota
zero, tot I’engranatge interior seguia funcionant a la perfeccio. Aquell rellotge que ara marca

vora les quatre de la matinada.

Redéu, Ximo!, callo perqué se m’esta congelant saliva i emboirant el pensament. La
Maria pren consciencia que la fatiga i la soledat son els aliats perfectes per a una hipotermia,
de manera que s’entesta a mantenir un monoleg amb el Ximo. Si, després de les esgarrifances,
t’agafen unes ganes de dormir brutals, badalla, i tot seguit arriba la perdua de la memoria. Ai,
Ximo, tu i els teus acudits, no t’imagines com et trobo a faltar. M’afiguro amb la cigarreta als
llavis, tot dient-me que la crioterapia de cabina par calmar-me els fogots m’esta sortint de
franc. Doncs, guaita, se m’ha glagat tot menys la figa. I tot gracies a la faltriquera que m’ha
teixit ta santa mare perque pugui amagar a dins d’ella els calerons. Té nassos la cosa. Ara em
sento culpable per haver-li amagat el ganxet... A la Maria li agafa una mena de riure nerviés.
Té les galtes glacades i ha deixat de percebre el formigueig dels dits dels peus. La mare que
m’ha matriculat!, li puja un acalorament per tot el cos que no atribueix als seus habituals fogots.
Llavors, treu forces de flaquesa, s’enfila a I’escambell, obre la cremallera de la faltriquera, agafa
amb la ma el ganxet que li havia pres a la sogra i el clava al polsador vermell, com qui clavaria

una estaca al cor d’un vampir.

Tot d’una el mecanisme queda desencallat i, en un batre d’ulls, s’obre la porta. La Maria
travessa el llindar que dona accés a la rebotiga. S’eixuga les llagrimes congelades del rostre,

s’escura el coll i profereix un xiscle que esberla el silenci de la nit.

Amb prou feines fica una moneda a la maquina dels cafés. Necessita una xocolata calenta
que la faci entrar en calor, tornar a casa, explicar-ho tot, abragar el fill i la sogra, que la renyara
amb afecte: «ven el pis, Maria i ens tornem al poble». Si, l'anciana tenia rad. Faran bé
d’allunyar-se de la contaminacio, portar una vida més tranquil-la i adaptada a la mida humana.
Amb tot, Ximo, primer hauria de passar per “L’ovella negra” i comprar unes llanes de moher
i caixmir per ta mare. No vull ni pensar que hauria estat de mi sense aquest maleit ganxet.

Pobra dona, el deu haver estat buscant tota la nit. L’ ovella negra... No fa justicia aquest nom
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per a una botiga de llanes, la Maria cau adormida feta un manyoc, la millor llana és la de les
cabres...

«La cabra negra tindria molt poc reclam, amoreta», li xiuxiueja el Ximo en somnis. «Per

gué millor no obres una merceria a mitges amb la mare al Matarranya i li anomeneu “traces i
manyes”?»

7
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Tragicomedia
en dos actes
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Acte 1: 30 de desembre d’un any qualsevol.

— No m'agrada fer de puta per Nadal.

— Joder Wendy, com ets!

— Com soc? Mira Soraya t’ho dic de veritat, fer de puta per Nadal em fot peresa.

— | aix0? —va preguntar I’altra noia mentre seguien assegudes a la barra d’aquell
bordell de carretera.

— Facil! No en tenim prou amb xuclar polles per vint euros que a sobre hem de fer de

psicologues.

Van riure totes dues.

— Queé vols que et digui! Jo li veig avantatges i tot.

— Al qué? A fer de psicologa o a xuclar-la per vint euros —va dir rient.

— A les dues coses. Mentre parlen, no follo i el temps passa. | vint euros per cinc
minutets no esta tan malament. Si t'explico que em pagaven a la fabrica de torrons on
treballava abans, al-lucinaries.

— Van xapar, no?

— Si, va haver-hi una intoxicacio el Nadal passat i van haver de plegar per les
indemnitzacions i tota la pesca.

— Vaig veure-ho per la tele, la gent es cagava potes avall. Que fort!

— Si tia, un dels que treballavem junts va abocar un "cagamucho” dintre de la mescla
del torré. Pero si vols que et digui una cosa, m'alegra que ho fes.

— | aix0?

— L'amo era un usurer, ens fotia tot el que podia. Un dia em va fotre ma i tot.

— Que cabrg, no?

— Ja et dic, i si volies seguir treballant, et tocava passar pel seu despatx, ja m'entens.
— Doncs mira nena, aqui t'estalvies un pas.

— Aix0 és el que vaig pensar. | vaig fotre el camp.

Entra un nou client al bordell. Explora el local, d'esquerra i dreta, mirant que no hi
hagi ningl conegut.

— Aquest fa pinta de sentir-se fora de lloc. De tenir vergonya.

— Segur que és un d'aquests que després té carrec de consciéncia. Teu 0 meu?

— Tot teu Soraya, ja et dic que a mi em fa peresa treballar a Nadal.

— Vaig a veure si cau.

— Ens parlem després.
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Es queda mirant com la seva amiga va a la recerca del nouvingut. Just quan sent la veu
d'un home que li parla per I'altre costat.

— Puc seure aqui?

— Clar que si carinyo —li diu ella mirant-se’l.

— Carles, carinyo no, Carles.

— D'acord, Carles doncs. Qué et du per aqui? Ganes d'un polvet? —va dir-li somrient.
— No, que va. Ganes de parlar.

Tocava fer de psicologa.

— Doncs tu diras, Carles. Explica’'m aix0 que et preocupa.

— Qui diu que em preocupi alguna cosa? —va respondre en Carles.

— Home... si vens a un puticlub de carretera i em dius que vols parlar...
— Ben vist!

— Pero escolta maco... podries convidar-me a una copa almenys, no?

— | tant, qué vols prendre?

— Whisky amb Red Bull.

— EI Red Bull és dolent per al fetge.

— | el whisky és la cosa més sana del mon?

— Tens rad... Noi —va dir al cambrer—, dos Red Bull amb whisky, qué collons!

— Va, m'ho expliques, o no?

— El que?

— Aix0 que has vingut a explicar, que si no vols, tu tries, a mi tant se'm fot.

— Si clar. Dema la nit tinc un sopar al qual no vull anar.

— No hi vagis —va respondre ella.

— Com si fos tan facil!

— Fes-me cas, si no vols anar-hi, no hi vagis.

— Li diras tu a la meva dona que no vull anar a sopar amb els seus amics?

— No tinc cap problema —va respondre la Wendy—, passa'm el teléfon i li ho dic... el
que passa €és que llavors el problema menys greu que tindras sera el sopar de dema. No
trobes?

Tots dos van riure.

— Tens un humor que m’agrada... —va dir-li en Carles—, i no sé el teu nom encara.

Per descarregar una copia d’aquest document consulti la segiient pagina web

Codi Segur de Validacié 42b0d6f93b2141aea60034c54ed20436001
Url de validacié https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp
Metadades NUm. Registre entrada: ENTRA 2021/1575 - Data Registre: 09/04/2021 9:46:00 Origen: Origen administracié Estat

d'elaboraci6: Original



https://ajuntament.laldea.cat/absis/absis/idi/arx/idiarxabsaweb/asp/verificadorfirma.asp

— Tinc I’humor molt acid... i em pots dir Wendy.
— Wendy?

— Nom artistic. L altre és més normal, pero Wendy, vaig trobar que era adequat per a

fer de puta.
— Humor acid i sense pietat.
— Lavida és com és Carles. | va, segueix que em tens intrigada.

— El que et deia... Hem quedat amb una parella que no em cauen gens bé.

— Tu li dius a la teva dona que no et cauen bé i ja esta.

— Si ja ho sap! No em fara cas, em tocara anar-hi igualment.

— Doncs llavor no et mengis el cap. Vas i proves de passar-ho bé.

— Ella mira... pero ell! Es un imbeécil sideral!

— Professional? —va preguntar la Wendy.

— Com? —va dir en Carles sense acabar d’entendre.

— Si home! Un d'aquells imbécils professionals? Dels que sembla que s'entrenin per a
ser imbeécils?

— Draquests! Justament un d'aquests!

— En tinc experiéncia, per aqui en passen un bon grapat.

— Com jo? O a mi em diras... tu no carinyo!

— De moment no... m’estas caient bé. Pero clar, dependra de tu.

— Bon humor i clara com I’aigua!

— Es que a mi aquestes dates Carles... em treuen la bena cinica.

— | aix0?

— Crec que son festes d'aparentar i res més. Per aqui passa molt paio que ve en cerca
de companyia. Perd sembla que com és Nadal has d'estar fins i tot més carinyosa del
normal. Et venen i t'expliquen la vida, que si aixd, que si allo, que si la meva dona no sé
que, que si hauré d'aguantar totes les festes el meu cunyat... cunyat, que per norma, es
passa tot el Nadal menjant-se els llagostins que ell, el mort de gana, no es compra ni a
la de tres... Que si la sogra fara uns canelons que no se’ls pot menjar ni Déu. Que si la
germana es passara el dia de Nadal lluint tipet... bé tipet, tipet... segurament el vestit
que haura triat li marcara tots els mixelins i li quedara com el cul, perd ella no se
n’adonara. Uffffff! Quina peresa! | jo Carles, no sé com dir-t'ho, ja comenco a tenir la

figa plena de que m’expliquen la vida... m'entens?
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— | tant que t’entenc, més del que et penses.
— Follem? —li va dir ella.

— Si. Potser sera el millor i deixem-nos de tanta xerrameca.
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Acte 2: I’endema, el sopar.

— No entenc per qué hi hem d’anar Magda!

— Collons Carles, un altre cop n’hem de parlar? De veritat? Un altre cop?

— Es que no ho entenc! Tu a ella la fots verda cada cop que en parlem, i avui,
vinga! A sopar junts!

— Ho hem fet tota la vida Carles! La nit de fi d’any sortim amb la Patri i en
Guzman.

— Potser és hora de canviar, no?

— | que creguin que estem enfadats?

— Confessa almenys que no et cauen bé!

— Va, que sera una nit fantastica.

— | la passarem fent el paper, com sempre!

— Com tothom per Nadal Carles, com tothom! Son les festes de la hipocresia.

— Jo Magda... com en Guzméan em surti com sempre amb una pollada de les d’ell,
no responc.

— Paciéncia i saber estar.

— Paciencia? Tres sacs! Perdo com em digui la famosa frase: “una nit com
aquesta, no te n’has d’estar de res...”; li foto un sac d’hdsties. T’ho prometo.

— Va, calla, salvatge! Tu com sempre, somriure amable i li rius les gracies.

— Jojat’he avisat! Que no et vingui de nou.

— Tuporta’t bé i després igual tens recompensa i tot —va dir ell insinuant-se—, i va,

acabem d’arreglar-nos que encara farem tard.

Gairebé una hora després entraven al local on pel simbolic preu de 245 euros per

barba, celebrarien la nit de fi d’any. No van trigar a trobar els seus amics, es van

di

rigir cap a ells.

— Somriure amable Carles, somriure amable.
— Més? Si semblo una d’aquestes que surten al Salvame Deluxe, carregades de
Botox i amb la pell més tibant que la polla de Mandingo.

— Que malparit ets!

Van arribar on estava I’altra parella.
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Patri cari! Que guapa estas! —va dir-li a la seva amiga mentre li feia dos petons
gairebé sense tocar-se.

I m’ho dius tu que estas espléndida! —va respondre la Patri.

Qui t’ha pentinat? L’Ursula?

Si, com sempre.

Haura pogut perdre la figura, cara com el foc i ser una fresca, pero té unes

mans gue son or pur.

Les dues dones van fer-se a un costat mentre li seguien fent a la perruquera un vestit a

mida

. En Carles va respirar fondo i va encaixar la ma amb el Guzman.

Guzman amic! Com estas?

Carles! Quines ganes tenia de parlar amb tu.

Tenim tantes coses per explicar-nos! —li va seguir la veta en Carles.

Tot bé?

Si, i tant, com sempre. | tu?

Bé, molt bé. Cansat, pero bé. Ahir vaig arribar de viatge, ja saps, obligacions de
feina. Qatar, Dubai, Arabia Saudita... fa quinze dies Bolivia, Nicaragua, Costa
Rica... la setmana vinent marxo a Dinamarca, Suécia i Islandia. Ja saps el que
és una empresa com la meva.

| tant! Estres continuo!

Ja ho pots ben dir, perd bé, és el que hi ha. Deixem de banda la feina i gaudim

de la nit, que s’ha de gaudir d’una nit com aquesta.

Pilota al pal, va pensar en Carles.

Per cert, ara que hi penso. Mira que m’he comprat! Es fabul0s.

Espera un segon Guzmén, no m’ho ensenyis encara, que em vull treure
I’americana.

Tens calor? Home, pensa amb el protocol! L’americana fins al final! Sempre!

Jo Guzman... és que avui em fa I’efecte que el protocol me’l passaré una mica
per I’arc del triomf.

Digues que si! Qué collons! —va dir en Guzman traient-se-la també.

Un cop els dos homes van desprendre’s de la peca de roba, en Guzman va tornar a

contraatacar.
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— Mira! -li va dir a en Carles ensenyant-li el rellotge que duia al canell-, un
Vacheron Constantin.

— Hostia! Precids! Fa pinta de ser bo.

— Bo? El millor! El fan baix comanda! Alta rellotgeria!.

— Tut’ho mereixes Guzméan —va dir en Carles traient-se la corbata.

— Collons Carles, la corbata també!

— [Estaré més comode. Coses meves, tu tranquil... continua, continua...

— El que et deia. Els fan sota encarrec, una meravella de rellotge. L’estreno avui,
pergué ja saps Carles, una nit com avui, no te n’has d’estar de res!

— Guzman, ara si que I’has cagat — va dir en Carles arremangant-se les manigues

de la camisa.
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XARXES SOCIALS

Em dic Ramon Gisbert i vull explicar-vos un rocambolesc esdeveniment que va canviar

la meva vida per sempre i que, tal com va el rumb de la societat actual, podria passar-li
a qualsevol. 1 sense més preambuls, anem per feina.

Tornava de treballar 1 em dirigia cap a casa, a la seguretat de ’entorn familiar,
on m’hi esperaven la Diana i el meu fillet Miquel. Instintivament vaig connectar el
reproductor multimedia del cotxe. La misica relaxant New Age m’acompanyaria durant
la resta del trajecte. En abandonar la N-340, després de la giragonsa de la fabrica de
ciment, vaig enfilar la carretera local que voreja la costa, farcida de petites cales en
forma de ferradura, fins arribar al poble. Llavors vaig albirar un magnific crepuscle. El
sol estava a punt d'amagar-se darrere la serra del Montsia que s'estén per l'horitzo de
ponent 1 tenyia el cel amb una paleta ataronjada, mostrant les seves brases incandescents
de qui ha estat firia 1 es conforma amb la trista escalfor de la nostalgia. Vaig aturar-me
al voral per immortalitzar aquell instant en el mobil. Tot seguit vaig penjar aquelia foto
al meu compte d'/nstagram i vaig aprofitar ['ocasio per fer-me un seffie. Vaig romandre
extasiat durant uns instants, mentre admirava |’espectacular ocas. Després vaig posar-
me en marxa amb el pressentiment que aquella nit seria especial.

I no em vaig errar.

-Hola, familia. Ja soc a casa. Veniu a fer un petd a aquest xicot abans que es
converteixt en un vell xaruc —vaig bromejar des del tlindar de la porta.

Em vaig posar a la gatzoneta disposat a rebre una afectuosa abragada del petito,
que se’m va llangar a sobre recolzant el cap en la meva espatlla i vaig poder remenar-li
els rinxols del cabell.

-Com ha anat el dia, cel? —em va saludar [a Diana des del sal6.

-Papi, vine a jugar amb els clips —va insistir el Miquel amb la impaciéncia tipica
de les criatures.

-Potser després, col-lega —vaig manifestar picant-h P'ullet en senyal de
complicitat-. Sisplau, Diana, juga una mica amb el xiquet. Necessito un respir i una
estona per posar-me al dia —vaig afegir sense anims de pressionar-la-. Tinc més de

vuitanta whaisapps que contestar.



Em penava haver-li demanat aquell favor, pero la meva diligent esposa es va fer
carrec amb la gentilesa habitual. Almenys va acceptar a contracor amb una ganyota en
qué vaig legir un deix de resignacio.

Transcorreguda mitja hora, em vaig dirigir cap a la cambra del meu fill. El
Miquel conservava la tendresa de sempre amb la cara carregada d'il-lusio, tot i que la
mirada de la Diana em va deixar astorat, perque no sabia interpretar el seu significat
d'empipament o bé de retret. Per alleujar aquella fragosa situacié em vaig afanyar a
comentar:

-Apa, fa estic amb vosaltres. | tu, has tingut un bon dia al CAP? —vaig indagar
sense gaire conviceld, tot 1 saber que 'actual sistema sanitari estd cada cop més
col-lapsat per culpa de les sales d’espera abarrotades.

-Tant de bo —va adduir la Diana, infermera de professio-. Millor deixar-ho
correr. Vinga, anem a sopar.

~T'hem preparat un video —va indicar el petitd amb infantil innocéncia.

-De debo? Quina sorpresa! Segur que m'encantara.

Després de sopar, la Diana va convidar el nen perqué em donés el petd de bona
nit abans d’acompanyar-lo al llit. Més tard, va aparé¢ixer a [a saleta, va fer un somriure
sospitosament murri 1 agarrant el comandament de la tele va seure’s al meu costat.

-Molt bé, Ramon. Estar al dia et sembla molt cool i comparieixes videos amb el
proposit que es facin virals 1 esdevinguin frending topic, com diu l'argot de les xarxes
socials, per tal de guanyar un fotimer de seguidors, oi?

-No et sembla guai, aix(d? —vaig dir al detectar certa dosi de sarcasme.

-Com ja t'ha dit el petitd, jo també t’he preparat un powerpoint. He volgut
recollir els moments més importants dels seus sis anys de vida mitjancant les fotos en
que sortiu junts... Confio que t’agradi —va murmurar en to burleta.

-Vaja, reina, estic emocionat —vaig respondre impacient.

L’ambient era distés, aixi que vaig preparar-me per contemplar el video amb
evident satisfaccid. Va sonar la melodia de Strangers in the night de Frank Sinatra
mentre apareixia la primera fotografia en la pantalla. A ’hospital jo sostenia al Miquel
amb poques hores de vida. Amb la ma dreta parlava pel mobil, suposo que rebent
alguna felicitacid. No vaig poder evitar una ganyota de tendresa. La segiient imatge era

una foto amb els meus pares subjectant el bebé i jo en un raco, també enganxat al mobil.
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A continuacid el primer Nadal, obrint regals i, Déu meu, no podia creure-m’ho, un altre
cop apegat al mobil!

No havien passat ni cinc fotos quan havia copsat el missatge subliminal. Un
rampell d'angoixa va fer que el meu cor bategués amb forga. Vaig notar un sobtat canvi
de ['alegria al desassossec. Quedaven moltes imatges per visionar, pero ja intuia que en
totes apareixeria enganxat al mobil. Em vaig girar de cop 1 vaig trobar-me amb unes
pupil-les que havien de portar des de l'inici fixes en mi. Sobraven les paraules.

-De debo? —vaig preguntar sense anims d’escoltar la resposta.

Ella estava a punt de trencar a plorar. Per la meva banda no volia badar boca fins
acabar d’examinar el video. Davant la confusid reflectida en el meu rostre, ella es va
limitar a assentir. Durant la resta de la gravacio van desfilar fotos de I'estiu, de les festes
nadalenques, d’escapades de cap de setmana o simples instantanies domeéstiques sempre
amb un denominador comu: el mobil. Un calfred em va recorrer Uespinada 1 em vaig
estremir. Aquelles imatges es van incrustar en el meu cervell com claus roents.

-Estas de conya? Crec que només has triat fotos en qué surto ignorant el nostre
fill —vaig murmurar aclaparat per la sensacio de culpabilitat iractant de defensar-me per
recuperar una mica de dignitat.

-1 la teva dona, els pares, cunyats, nebots, amics... He escollit de tot una mica per
obrir-te els ulls.

-Tampoc estic tan enganxat.

Tan bon punt la Diana es va adonar de I'expressio de perplexitat en el meu
rostre, es va afanyar a comentar amb indulgéncia:

-Pots mirar el teu mobil? Digues, quants whatsapps tens? 1 quan vas fer la
darrera publicacio al fracebook o a Instagram’?

Fruit de I’experiéncia, no vaig trigar gaire a consultar-ho al mobil.

-Doncs tinc vuitanta-tres whatsapps de quatre grups diferents. A la corba de la
fabrica he vist un crepuscle espectacular, he fet una foto i 'he penjada per compartir-la a
Instagram. T en arribar a casa, dones, he revisat el meu compte de Facebook, ja saps...
per estar al dia.

-Hstic flipant! El xiquet t'ha demanat de jugar 1 la teva resposta ha estat que quan
acabessis de llegir whatsapps 1 posar-te al dia en Facebook. Sort que no estas connectat

al Twitter ni al Youtube, perque no et veuriem el pel ni en pintura. Ara digues, quants
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d'aquests whatsapps son realment importants? No contestis. Ja ho faig jo... Cap. I saps
per que? Perqué si aixi fos rebries una trucada. Entenc que hem d’evolucionar perqueé
vivim en un mon tecnologic 1 quedar-se enrere ens converteix en ignorants. Com es diu?
Ah si, dinosaures antediluvians. Tot 1 aixi crec que la nostra generacié no ha encaixat bé
el ritme de vertigen amb qué tot es mou en aquesta era digital Hem desenvolupat una
addiccio que els nostres fills ja imiten. No siguis gamarts, Ramon —va al-legar amb un
punt de melancolia-. Quan d'aqui uns anys, el Miquel ni contesti les teves preguntes, ni
et saludi en entrar a casa perqué no pugui desempallegar els ulls del mobil, et
preguntaras que ¢s el que has fet malament... Perd llavors ja sera massa tard.

La Diana va pujar el to del seu discurs, el pols se It accelerava 1 el que havia
comengat com una al-locucié plena de simpatia havia derivat en afliccid 1 angoixa
alhora.

-Estic farta de sortir junts a sopar i que et passis la major part de la vetllada
enganxat al mobil, cosa que també fas quan passegem pel zoo amb el petitd. O, el pitjor
de tot, veure una pel-licula al sofa havent-te de compartir amb el maleit aparell. En
arribar a casa, fins 1 tot abans de saludar-me o de besar el nen, et poses a revisar
missatges. | quan anem al llit, en lloc d'estimar-me et limites a enviar emojis. Espavila,
home! —va exclamar amb les galtes enceses-. La familia 1 els amics que t’aprecien, no
deixaran de fer-ho per no respondre a un fotimer de bajanades.

-Tens ra¢ —vaig admetre amoinat-. No sé com has pogut suportar-ho.

-Em sembla que va ser Shakespeare qui va dir: “el riu de amor té els seus
remolins”. Aixi que no he tingut més remei que fer el cor fort i carregar-me de
paciéncia, perque 1’amor és cec.

-Tanmateix, mai t’havies queixat de les meves aficions.

De sobte vaig apreciar el devessall de llagrimes que li regalimaven per les galtes.
No vaig tenir temps a indagar, sind que va somicar 1 entre sanglots va comentar:

-S1 em veus plorar és perqué l'altre dia recollint els trastos del Miquel, em vaig
fixar en un treball del col-legi titulat "Dibuixa la teva famifia", on apareixiem els dos
amb un mobil. Per aixo, reconec que també em sento culpable i penso que cal trobar

aviat una solucid.



Tot d'una vaig sentir un nus a la gola. Fins llavors el meu cervell havia estat
adormit i fou com si un doll de llum el banyés amb un vernis de realitat. Aclaparat per
un deix d'amargor, vaig al-legar sense titubejar:

-Vatua ’olla, reina, et juro que des d’avui procuraré desenganxar-me de les
xarxes socials.

-N’hi ha prou en saber que intentaras canviar d’actitud.

Llavors vaig valorar I'abnegacio de la meva dona, el seu altruisme durant els
anys de matrimoni. Vaig deduir que posseia una voluntat de ferro i sobretot molta
paciéncia. Sens dubte que albergava un cor d'or i m’havia d’estimar amb bogeria per
suportar tan engrescadora addiccié a les xarxes socials. A més havia tingut el coratge
necessari per preparar aquell powerpoint amb intencié de revertir la situacio 1 que jo
recobrés el seny.

-L’amor ¢és un sentiment fragil 1 efimer —va dir curulla de felicitat-. Es com una
flama en un dia de pluja que cal nodrir i mimar perqué no s’apagui... Confio en qué
I’esforg per rescatar-te d'un mar d’indoléncia hagi vaigut la pena.

-Val a dir que estar sempre penjat del mobil peca de falta de glamur.

-Bé, ja saps que prefereixo la bogeria de la passid a la sensatesa de la
indiferéncia i en aquest cas... —va xiuxiuejar la Diana arremangant-se la faldilla amb
voluptuositat ensenyani-me les calcetes d'encaix amb la morbosa intencid de seduir i
provocar una excitacid extrema.

Els ulls li brillaven amb espurnes d’emocio. Sentia un pessigolleig que li havia
fet pujar el color de les galtes, desitjant entregar-se al sensual tripijoc de petons i
caricies. Per a I’esmentada ocasié s'havia vestit amb llenceria fina per recompensar la
meva resolucio... Sublim. Vaig notar un formigueig a la panxa i el torrent d'adrenalina
que fluia per les meves venes.

Aquella nit ho vam celebrar amb deler.

Un parell de dies més tard, quan el Miquel es va adormir, tan aviat com la Diana
va tornar al menjador, es va trobar un ambient romantic il-luminat per unes espelmes.
Sobre la taula descansaven unes copes de vi i un regal. Jo em vaig limitar a observar-la
amb un murri semriure.

-I aixd? —va preguntar.

-Vinga, obri’l d’una vegada —i vaig ordenar.
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En desembolicar-lo, la Diana va descobrir una capseta de fusta nacrada. En
comprovar que era buida, em va mirar embadalida buscant una explicacid. Vaig agafar-
li les mans per estrényer-les entre les meves abans d'afegir:

-D’ara endavant canviaran moltes coses, reina. Aquesta bagatel-la tindra la
mateixa funcid que un sarcofag de marbre: guardar els preuats tresors dels nostres
mobils com a religuies sagrades. Fixa't. Posa el teu mobil aqui. Veus? Ara jo poso el
meu. T’ asseguro que quan arribi a casa i el Miquel vulgui jugar, aquest sera el seu cau.
Quan sortim junts a sopar, també. 1 durant les festes i celebracions, reposara aqui. De fet
sense el desfici d’estar sempre connectats, podrem fruir de les coses realment
importants. T només quan ens sobri temps d’oci, navegarem per la xarxa, xatejarem i
respondrem als missatges.

D’enca d'aquell dia vaig assaborir la vida al costat de les dues persones que més

m’estimava amb una intensitat que amb prou feines recordava.

kn un mon de canvis incessants i que gira a velocitat de vertigen, només els
avengos tecnologics permeten que fothom estigui connectal a unes xarxes socials
addictives per tal de satisfer la permanent necessitat d’estar d’informats. fls costums
de la gent evolucionen al ritme viral marcat pels mobils, déspotes insensibles que ens
absorbeixen fins al moll de I'os i que malauradoment ens impedeixen apreciar foi un
reguitzell de detalls que se’'ns escapen. 1ot plegat és essencial aprendre a viure sense
tanta paraferndlia i fer bon us d’aquests aparells a fi de gaudir de les persones tan

meravelloses que ens envolten.



Coses de germanes.

“Un benestar dol¢ i moderat, sense excessos,
tal vegada barrejat amb tristeses,
és I’tinic assequible en aquest mén.”

Sebastia Juan Arbé.

Potser no resultaria del tot improbable el fet intranscendent de preguntar a algu resident
a can Fanga' si sabria situar en un mapa la ciutat d’ Amposta. De fet, trobo que podriem
comptar amb els dits d’'una ma els qui n’encertarien el lloc exacte. Pero, encara que este
siga un llogarret desconegut per gran part de la poblaci6 catalana, la veritat més verag és
que, només en parar una miqueta de compte, hom s’adonaria que esta ciutat del sud més
amagat de la Catalunya més desconeguda, si que existeix! Ara fa sis decades es tardava
més de quatre hores en tren, camio 1 tartana a arribar a Tortosa i, des d’alli, Amposta,

quedava a un cop de pedra...

Pero, que sabem d’ Amposta? Poca cosa, la veritat. Que €s la capital de la comarca més
meridional del Principat, que tenim un bonic pont Penjant* que travessa el riu Ebre, que
es troba a set o vuit minuts del poble de les xiques guapes’ i, sobretot, que es tracta del

lloc que va vore’ns naixer i créixer.

Vam arribar al mén quan Raphael, el nen mimat del Reégim, no va triomfar al Festival
d’Eurovision amb el siper exit “Yo soy aquel”. I, just per aix0 mateix, diria que la meua
vida comenca amb un gran cop de sort..., o potser no. Ara no ho tinc del tot clar. Se

n'expliquen tantes de coses...

' Malnom de Barcelona quan encara no coneixia I'asfalt.
2 Eugenio Ribera. 1915-1921. Pont que creua I'Ebre inspirat en el pont de Brooklyn de Nova York.
3 Santa Barbara. Poblacié del Montsia que, tradicionalment, s’ha anomenat d’esta manera.
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Les primeres histories que em seduiren no formaven part de cap llibre escrit ni tampoc de
cap novel-la impresa. Les primeres contalles, aquelles que van atrapar-me quan només
era una xiqueta massa menudeta per ser bonica, foren les que, cada tarda, en aquella hora
quan les rates penades es menjaven els mosquits, corrien de boca en boca per les cadires

de bova* que regien I’esdevindre diari de la meua ciutat.

N’hi ha moltes de maneres d’explicar-ne una d’historia. Cadasci en tenim una de propia,
personal 1 intransferible. N’hi ha qui s’acull a la tradici6 1 als costums generalitzats i
també n’hi ha qui aprofita recursos ocurrents, abarrocats o minimalistes. I fins 1 tot, n’hi
ha uns quants, no molts, que prefereixen romandre en un silenci del tot respectuds i deixar

oberta la capseta de pensar per escoltar els referits dels uns i els altres.

Vam ser-ne cinc. Cinc d’una parida! Quintigemins bivitelins... Ma mare sempre fou una
campiona! Tres mascles 1 dos femelles. Com una conillada! Quin espectacle més
grandids! Si fins i tot va vindre Franco a fer-se la foto! I també vam sortir als diaris i al
NO-DO! Pero aixo si, al cap d’uns mesos, tothom s’oblida de natros. 1 de les ajudes que
ens prometeren..., tal dia fara un any! Només van arribar a casa dos mil pessetes de no
res, quatre-cents duros, dotze euros pels mil-lenials de la LOGSE que no saben de la missa
la meitat. Tres dels meus germans moriren en fer-ne dos a causa d’unes febres quartanes’
mal curades... Quin desastre! Hi ha qui naix amb estrella i els altres amb esquella! Tan
sols vam quedar ma germana Eduvigis i una servidora. El problema dels diners el
tinguérem sempre. Sobretot des que mos pares, en festejar, feren Pasqua abans de Rams
1 el iaio Pedro, el de la mama, decidi que ja no tenia filla; encetant aixi una mena de
colobrot contemporani allunyat de qualsevol Venecuela televisiva i ubicat en la galaxia
esquizoide d’un Delta oblidat de la ma de tothom. Les vacances dels altres sempre
semblen millors que les nostres 1 a la mama mai vaig tindre la sort de vore-la asseguda a
la taula familiar més que per sopar..., i a vegades, ni tan sols aixo. I, que jo recorde, casa

nostra a tota hora va fer olor d’arros, col i fesols i d’oli recremat més de cent vegades.

4 Es un hidrofit herbaci i perenne del génere Typha. Es una espécie aquatica que prolifera a la vora de rius, aiguamolls
permanents i llacs. Les fulles assecades s'utilitzen per fer seients, estores, cistells i altres objectes.

5 Febre paltdica molt comuna al delta de I'Ebre fins la década dels cinquanta o seixanta.
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De I’ Amposta de la nostra infancia podriem deixar dit que més aviat n’eren dos de ciutats.
La dels Soneca, Margalef, Masia i companyia ¢ el Casino’, la missa del poble, el carrer
Major i I’avinguda de la Rapita; i1 I’altra, la nostra, la que sempre ha passat 1 passara
desapercebuda, la dels Lligallos i les Quintanes, la d’aquells a qui volien evangelitzar els

de Colores®, 1a de les mil pendries per posar plat a taula...

Les coses passen per alguna rad. I déu-nostre-sinyor tracta d’escriure recte la majoria de
vegades, pero la tinta simpatica amb que treballa se li sol escampar i algunes de les ratlles
tenen certa tendeéncia a sortir-li un poquet massa esbiaixades. Hi ha llocs que fan pudor
de caliquenyo i cassalla, de ceba verdadera i de pataca grillada... Com la taverna de la
cantonada on mon pare va entestar-se a deixar passar la vida i a la bescambra de la qual
el trobaren mort, fred i amb els peus penjant del sostre. Els dos Fargos®, el pare i el fill,
escolliren el dia abans de Reis per suicidar-se. Passa en algunes families aixo dels suicidis
reiterats, com si ho portessen a la sang, com si una metzina sense escripols fruit d’alguna
endogamia eventual nedés pels seus cossos malmetent-t’ho tot al seu pas. Diuen que, en
despenjar-lo, s’ho havia fet al damunt i que la tenia ben dura... Per0 totes estes cabories 1
parleries populars només son histories d’aquelles que, a forca de repetir-les i afegir-hi
particularitats, han acabat per polir-se com vidres amorosits i convertir-se, gairebé, en
romancos 1 llegendes populars. I, si ja n’érem de pobres, la nostra vida, encara va fer-se

una miqueta més misera i raquitica.

El soterrarem en un reclauet al cementeri municipal. Només entrar. En un ninxol segellat
amb el guix més barat. Vam ser-ne pocs. Tretze o dotze. Un escarransit ramat d’angels
caiguts de quatre grapes al bell mig d’aquell mén esquerp 1 insolidari que ens havia tocat
en sort. Tot eren cares llargues 1, fins 1 tot, algd somiquejava. Quan anaven a segellar-lo,
empesa per la falsa malenconia dels acomiadaments i mentre la mare subjectava una
corona de punxes i singlots, em passa pel cap resar alguna cosa, pero vaig adonar-me que
no recordava cap mena de pregaria... Llavors, la xiqueta menuda que algun dia vaig ser,
mira el blanc dels ulls de sa germana per demanar-li socors i Eduvigis, sense saber-ne

encara el motiu, li gira la cara tot ignorant-la. Poques coses, a la vida, m’han fet reaccionar

5 Noms de families benestants de I’Amposta dels seixanta i setanta.

7 Casino Recreativo Ampostino. Edifici singular i emblematic amb certs elements ornamentals de caire modernista, que
probablement es degué construir entre els anys 1910 i 1920. Acollia actuacions artistiques, balls, revetlles i tot tipus de
manifestacions ltdiques i festives

8 Movimiento de Cursillos de Cristiandad I'objectiu dels quals era fer possible que la persona conegués i visqués alld
fonamental cristia mitjangant I'anunci kerigmatic de I'esdeveniment de Crist, per la via de I'amistat i de la trobada
comunitaria.

¢ Malnom familiar vinculat a oliva farga.



d’una manera tan rabent com aquell gest carregat d’arrogancia i indiferéncia. I just per
aix0 mateix 1 davant aquella frustracié del tot inesperada, vaig posar-me a plorar
desconsoladament sense saber com guarir I’estrip que s’acabava d’engendrar al bell mig
del meu ventricle esquerre. Dotze parells d’ulls m’observaren sense dir res de res i aixi
fou com vaig convertir-me en el centre d’atenci6 del sepeli de mon pare... De vegades
dos no fan parella i natros, malgrat ser les iniques bessones supervivents de 1’escamot
inicial, a partir d’aquell dia assenyalat en roig als calendaris de tots els xiquets 1 xiquetes
del moén, rebérem el magnific regal de convertir-nos en orfenes de pare i de germana. Ja

ho veieu..., tot de cop i a la mateixa vegada!

Encara vam viure més de dos lustres sota el mateix sostre 1, cada dia d’aquells deu anys,
ens vam cenyir a saludar-nos als matins, i també a desitjar-nos la bona nit. Pero cadascuna
de les “xiquetes del Fargo empalmat”, sempre va tindre’n prou i massa amb totes i
cadascuna de les seues propies circumstancies. La deessa fortuna s’entesta a fer-nos
exactament iguals, altes 1 malgirbades i amb els peus excessivament menuts, pero la gota
que desferma el got comu fou la disparitat en el color dels nostres cabells: ma germana

rosseta com un fil d’or i jo amb el monyo ataronjat com una carlota...

No fa gaire, ara no recordo quan, al mateix lloc on mon pare va traspassar i que ara s’ha
convertit en una cafeteria amb aire de capital, una xiqueta de menys de cinc anys, en
mirar-me li pregunta alguna cosa a sa mare a cau d’orella. La dona, en escoltar el
missatge, al¢a la mirada i va fer que no amb el cap. Pero la nena, amb aquell neguit dels
xiquets quan s6n menuts, no va poder-se estar de dir-me: “Tens els cabells com la

pelussera del meu gat. Puc acariciar-te’1s?” I jo no vaig poder més que deixar-la fer...

skkeskokosk sk

L’altre dia, aviat en fara un mes, vaig ataiillar I’album de casament de la tieta Emeteria...,
i la mama surt gairebé en totes les fotografies: amb els novios , sense ells; amb el ram,
sense el ram; de dia, de nit... Lluia un vestit molt afavoridor 1 estava guapissima! Com

natros de jovenetes, perd molt més!



La qiiestié és que no recordo res d’aquell dia. Que voleu? Només tenia sis anys i, si no
fora per aquelles fotos en blanc i negre, per mi seria com si el convit mai no hagués
existit. De fet, el pitjor de tot és que tampoc recordo res de ma mare. Ni la veu, ni I’olor,
ni el color dels ulls... De I’tinica cosa que puc estar del tot segura €s que, algunes nits, de
menuda, poc abans que el pare ens deixés, quan em semblava escoltar-la plorant d’amagat
a la seua habitacid, la xiqueta curiosa que algun dia vaig ser, s’aixecava sense fer soroll 1
s’hi arribava al seu costat... “Que ploraves mama? No princesa, no. Devia ser un dels

gossets dels veins que deu trobar-se poc bé...”

Després de I’enterro més trist del mon, la mirada se li va enfosquir i perdé tot I’interes
per les coses mundanes. Treballar, treballar i tornar a treballar. Tenia dos xiquetes i un
sou de dona. “Quan sigueu mares ho entendreu”, ens repetia en una mena de mantra
perpetu quan la qiiestionavem per qualsevol nimietat. “Ja 1’estimes prou a Eduvigis?
Trobo que només feu de vore”. Ens preguntava just abans de gitar-se tan esgotada com
estava. “A vegades, a la vida, us heu d’allunyar dels carrers més transitats per adonar-vos
que n’hi ha d’altres que val la pena explorar. No cal acumular silencis, de tant en tant
convé fotre un crit ben fort. No sigueu intolerants. La ranctnia i el ressentiment no us
portaran enlloc. Vinga feu-vos una abragada ben forta que amb la sang és com es fan les

millors botifarres...”

Mentre les altres xiquetes del poble anaven a les Monges'’, les nostres dides foren les
veines del carrer, les tietes i, sobretot, Emeteria la germana de la mama. Una dona de
celles arrufades i bigot pessigoller, que es converti en la nostra mare sense haver-ho
demanat mai i que a tota hora portava sandalies en calcetins, com si féra un turista
alemany. “Aixi tots podran contemplar com em falten dos dits de cada peu culpa del
sucre”. | tot aix0, segons ens deia, només ho feia per demostrar a tothom que la cunyada
del “Fargo penjat” i sa germana gran eren tan coratjudes com el millor i el més valent

dels homes del poble.

Com haureu pogut comprovar si heu arribat fins aqui, per la meua condici6 vital, tinc
certa experiencia en 1’art de perdre. I com, en general, resulta menys arriscat callar que
parlar, les bessones vam evitar tota confrontacié dialéctica i, en una generosa classe

mestra d’un utilitarisme ben pragmatic, emprenguérem una retirada del tot subtil en la

1 Col-legi Sagrat Cor d’Amposta. Germanes Carmelites Missioneres Teresianes. Carrer Tarragona.
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nostra eterna desavinenga. A vegades cal fugir i cloure algunes portes excessivament
obtuses que no porten ni portaran enlloc... Perd germanes, alld que se’n diu germanes,

aixo ja no vam ser-ho mai.

La ira és el mal del nostre temps. Tots estem emprenyats amb algi. Els d’un costat odien
els de I’altre 1 estos fan el mateix amb els d’un. I tots dos bandols odien els moderats per
la seua propia equidistancia. Destruir és un acte d’una senzillesa del tot brutal. Perque, a
qui de natros, en el mén que ens ha tocat en sort on gairebé tot pot trobar-se a 1’abast d’un
sol clic, podria interessar-li una comedieta amable i benvolent com una pel-li de Willy

Wilder?

Sempre he mostrat certa dificultat en parlar. Quan enraono, arrossego les erres
estranyament en una mena d’estrafolaria i desconcertant parodia d’un indecords accent
afrancesat. Malgrat que a forca d’anys he aconseguit dissimular considerablement esta
particular deficiéncia oratoria meua, quan estic nerviosa o bé una mica desassossegada,
les maleides consonants vibrants dels collons se m’entravessen a la gola i em susciten un

cert singlot traidor, nervids 1 excessivament mortificador.

A vegades, quan somio, em veig asseguda al brancal de casa ma tia, amb la falda sadolla
de ginjols i amb la mirada clara com una platja a I’hivern. I llavors em ve al cap Eduvigis,
1 tota aquella fantasia onirica carregada d’esperances es transmuta en un malson que em
fa despertar del somni dels beneits. El millor record que tinc de la meua adolesceéncia és

que, un bon dia, ma germana va marxar...

“Les dels penjats”, murmuraven les noietes del barri. Ho deien com si les morts del pare
1 el 1aio foren una taca, una macula que les bessones de cabells diferents haviem de dur

gravada al mig del rostre la resta de la nostra vida.

En faltar la mare, a ma germana la casa va fer-se-li massa menuda... Mai no va ser una
qiiestié6 de metres quadrats, senzillament, li mancava ’aire i1 volia fugir. I el dia que,
finalment, es decidi a fer-ho, va tancar la porta amb menys rabia que haguera volgut. Les
gallines, encara que baten molt fort les ales, mai podran arribar a alcar el vol i dels

aiguamolls de la memoria sempre acabes per sortir-ne una miqueta massa escaldada.

skskoskoskokok



Hi ha décades en que no passa res de res i hi ha setmanes en que passen decades... Mai
no m’ha atemorit la soledat, els meus morts sempre m’han acompanyat i, soc ben
conscient que, ocasionalment, cal deixar de cercar la felicitat al mateix lloc on la vas
perdre. No soc feli¢. Algun cop tinc atacs de goig d’aquells que només s’assoleixen

oblidant alguns fets desagradables i que em duren menys del que voldria...

Este diumenge fara tres setmanes que vaig comencar una altra mena d’existéncia on
només faig vida social pels passadissos de 1’hospital. El meu és un present carregat de
diagnostics, quirdfans, tractaments, aroma de desinfectant 1 ploradisses continuades. La
quimio et deshumanitza, com si el fet d’estar malalta t’hagués incapacitat per oferir
consells practics o per mantindre converses interessants. A mi que mai no va agradar-me
que m’acotxessen els coixins ni que em portessen entre cotons! Jo vull viure esta xacra a
pel! No tinc ganes de convertir-me en una pacient sobreprotegida ni tampoc en una

minusvalida sentimental!

Amb els anys, cada vegada em desconec millor 1 he comengat a estimar totes i cadascuna
de les meues incerteses i dels meus sobtats canvis d’humor. No he conegut, conec ni
tampoc coneixeré cap regust més amargant que la salabror de les meues llagrimes. Pero
a la vida, de tant en tant convé plorar i plorar, i tornar a plorar... Perd en acabar de planyer-
te, cal fer tot alldo que siga necessari per no tornar a fer-ho mai més, ja que no pot conjugar-

se cap futur amb els temps verbals en passat.

“Masclot” deien d’amagat perque mai havia parit cap fill... Valenta diria jo que vaig
decidir enfrontar-me a la vida sense ensopegar amb la primera persona del plural. A
vegades, no moltes, has de deixar d’escoltar el cap i parlar amb el cor perque hi ha raons
que tenen massa pes, perd també n’hi ha d’altres que, en pensar-les una mica, t’acaben
per semblar absolutament estipides. I en el nostre cas concret, les raons i les culpes es

repartiren d’'una manera equitativa i, aixi, les balances quedaren del tot anivellades.

Avui, per enesima vegada, la sopa hospitalaria esta freda. Freda com les meues mans,
com les mans de ma mare temps enlla, com les de la tia Emeteria i com les de mon pare

el dia que el vam enterrar...

- Diguem?



- Eduvigis, em deus una disculpa...
- Itu ami..., mitja vida.

- Tu si que rai!

- Vols que vinga a I’hospital?

- Jatardes...

I per un instant, en penjar, he aconseguit oblidar-me de la terapia, el cansament i les

llagues a la boca...



